
Collana EsperienzeCollana Esperienze



Padre Giovanni Salerno msp, presso la croce ad Andahuaylillas



Per servire i poveri 
bisogna accettare la croce 
con grande amore 
e con grande umiltà 
come ha fatto Gesù



Padre Giovanni Salerno mspPadre Giovanni Salerno msp

In missioneIn missione
sulle Andesulle Ande
con Diocon Dio

EDITRICE ANCILLA



Si ringrazia
l’Autore e caro amico P. Giovanni Salerno, msp

ed il Movimento 
I MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDO

per averci permesso di divulgare quest’Opera 
l’Editore

    © Copyright 2002
 Seconda edizione settembre 2004
 Terza edizione  gennaio   2010
 

I MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDO
“OPUS CHRISTI SALVATORIS MUNDI”

Via E. Asfi nio, 8 - 26858 Sordio (Lodi) - Italia
Tel. (02) 9810260 - Fax (02) 98260273 

E-Mail: servipoveri_italia@tin.it
a cui ci si può rivolgere per avere il libro in altre lingue.

MISIONEROS SERVOS DE LOS POBRES DEL TERCER MUNDO
P.O.Box 907 - Cusco - Perù

Tel./Fax 0051 (84) 307093
E-Mail: sptmcuzco@hotmail.com

Web: mstpm.com

EDITRICE ANCILLA
C.P. 228

31015 Conegliano TV
Tel./fax 0438-61801 - Cell. 337-502951

  E-mail: ancilla@ancilla.it — http:\\www.ancilla.it

ISBN 978-88-88609-86-7



Prefazione - 9

PREFAZIONEPREFAZIONE

Sei anni dopo la prima edizione di “In missione sulle Ande 
con Dio” siamo sollecitati a prepararne una terza, arricchita di 
esperienze e pensieri di P. Giovanni Salerno.

P. Giovanni Salerno, msp
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Il successo di questo libro – tradotto nel frattempo in spa-
gnolo, inglese, tedesco, francese (in questa lingua vi sono state 
ben due edizioni ed è in corso la terza), polacco, portoghese 
e ungherese – lo si è riscontrato soprattutto fra i giovani che 
hanno risposto con entusiasmo alla proposta di P. Giovanni e 
del suo Movimento “I Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo”. 

Sono molti infatti coloro che hanno espresso il desiderio 
di “farsi dono” offrendosi di andare in Perù, di condividere 
una parte della propria esistenza con gli ultimi, di rispondere 
con l’offerta di sé alla chiamata del Dio-Amore. Inizialmente 
hanno scritto o telefonato per saperne di più, poi hanno dato 
la loro disponibilità abbracciando con l’entusiasmo tipico dei 
giovani un mondo diverso, lontano dalle loro esperienze. 
Questa evidente ricerca di dare un senso alla propria vita, di 
donarsi a coloro a cui manca tutto, è stata ugualmente sentita 
dai giovani di tutti quei Paesi in cui il libro è stato tradotto 
e fatto conoscere. 

Ecco perché P. Giovanni ha sentito di integrare le sue 
esperienze con nuovi fatti anche recenti, ma soprattutto di 
esprimere ancor meglio il pensiero del suo Movimento su 
tanti temi della vita come proposta di quello che è per tutti 
gli aderenti il cammino di fede, di vita, di amore. 

Vai avanti P. Giovanni, andate avanti “Missionari Servi 
dei Poveri”: ci saranno sempre malati da curare, poveri da 
aiutare, bambini che hanno bisogno di cibo, di affetto, di cure 
per crescere. Siate sempre «sale della terra e luce del mondo» 
(Mt 5, 13-14).

   Chiara e Roberto 
Editrice Ancilla
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PRESENTAZIONE IPRESENTAZIONE I

Ogni vocazione, ma soprattutto la vocazione sacerdotale 
e religiosa, è un mistero! 

Ognuno di noi potrebbe raccontare il proprio cammino 
e, in una lettura retrospettiva della propria vita, si rendereb-
be conto che dal Signore è stato come condotto per mano, 
attraverso fatti che sembravano insignifi canti, attraverso in-
contri con persone all’apparenza totalmente occasionali, per 
un cammino che al momento nemmeno sospettava dove lo 
avrebbe condotto. 

Solo una lettura retrospettiva fa interpretare come presagi 
profetici tali avvenimenti quotidiani. L’importante è vedere in 
questi segni la mano provvidente di Dio.

La lettura retrospettiva che P. Giovanni compie della sua 
vita è una prova ulteriore che il Signore porta a termine i suoi 
disegni con mezzi che si rivelano più chiari a fatti compiuti, 
anche se non è possibile vedere il futuro con chiarezza nella 
sua completezza.

Per questo bisogna essere sempre aperti all’imprevisto! 
La coscienza dei propri limiti non è un impedimento per il 
Signore nel condurre a termine la Sua opera, anzi probabil-
mente la facilita.

Una passione per i poveri, gli ammalati, i bambini, spe-
cie orfani, quella di P. Giovanni; una mano tesa per lenire la 
sofferenza che è più diffi cile da accettare e da comprendere 
per i “rifi utati”: essi sono i “prediletti” del Signore, alla cui 
Divina Provvidenza vengono affi dati con la sicurezza che non 
saranno abbandonati. C’è la coscienza che i poveri sono i veri 
“padroni”, i padroni “esigenti”, che vanno trattati bene, ed 
esigente è P. Giovanni con coloro che decidono di dedicarsi 
al servizio dei Poveri del Terzo Mondo. 
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Sono queste le caratteristiche, e direi il Carisma, del Mo-
vimento de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo.

Lettura facile ed edifi cante questa testimonianza; senza 
alcuna presunzione letteraria, ma avvincente, che ti fa desi-
derare di andare oltre per vedere cosa viene dopo. 

Una testimonianza di come è ricca e varia la Chiesa nel 
suo servizio all’umanità, e che auguro possa essere uno stru-
mento, un richiamo, un’occasione per quanti sono alla ricerca 
di dare un senso alla propria vita, in un mondo in cui spesso 
un giovane si sente disorientato.

Chuquibambilla l° ottobre 2001 
Festa di S. Teresa del Bambino Gesù, Patrona delle Missioni.

† Domenico Berni, OSA 
Vescovo di Chuquibambilla - Perù

Paesaggio dell’Alta Cordigliera Andina del Perù
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PRESENTAZIONE IIPRESENTAZIONE II

Le affi nità esistenti tra la vita missionaria e quella con-
templativa sono molteplici. È con gioia quindi che presento 
a un pubblico di lettori, che auguro numeroso, questo libro 
di Padre Giovanni Salerno sul Movimento dei Missionari Servi 
dei Poveri del Terzo Mondo.

Missionario in Perù da molti anni, Padre Salerno è all’ori-
gine di questo Movimento che raggruppa sacerdoti, seminari-
sti, fratelli consacrati, religiose, matrimoni e famiglie missio-
nari, come pure una comunità di vita contemplativa, il tutto 
con il fi ne di aiutare i poveri, non solo sulla Cordigliera delle 
Ande, ma anche altrove, come in Ungheria, per esempio. 

Questi poveri sono sprovvisti di tutto, e i loro “servitori” 
si dedicano ad alleviare le loro miserie, ma soprattutto cercano 
di saziare la loro fame spirituale predicando il Vangelo, ammi-
nistrando loro i Sacramenti ed accompagnandoli, per quanto 
è possibile, sul cammino della loro felicità eterna.

È perciò importante considerare bene che non ci si tro-
va di fronte ad un Movimento umanitario, ma di fronte ad 
un’iniziativa di evangelizzazione, perfettamente in linea con 
la vocazione dell’apostolo missionario.

I “Ricordi” riuniti 
nella Parte I sono come 
un’illustrazione della 
spiritualità del Movi-
mento. 

Abbazia di Notre-Dame de 
Fontgombault (Francia)
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Per quanto essi, a volte, possano sembrarci straordinari, 
non devono tuttavia meravigliarci troppo: dobbiamo sapere 
infatti che la carità vissuta il più fedelmente possibile e senza 
ritorno egoista su se stessi opera spesso meraviglie: un po’ 
come alcuni Padri del deserto che vivevano così pienamente 
il Vangelo da giungere a dominare pacifi camente perfi no gli 
animali selvaggi. 

Leggendo certi fatti della vita di Padre Giovanni, vengono 
alla mente le parole di Nostro Signore: “In verità, in verità vi 
dico: chi crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e 
ne compirà di più grandi di queste, perché io vado al Padre. Se mi 
chiederete qualche cosa nel mio nome, la farò, perché il Padre sia 
glorifi cato nel Figlio” (Gv 14,12-13).

La Parte II di questo libro ci presenta i “Pensieri” di 
Padre Salerno ed altri documenti che defi niscono la spiritualità 
di cui egli intende impregnare lo spirito e il cuore dei suoi 
discepoli: è una spiritualità evangelica pura, perfettamente 
tradizionale e sempre attuale. 

Vi si trovano tutti gli elementi di una vita spirituale so-
lida ed i mezzi chiarissimi di ogni santifi cazione: la preghie-
ra, i sacramenti, la pietà eucaristica, la devozione mariana, 
la fedeltà e la docilità alla Chiesa e al suo Capo, il Sommo 
Pontefi ce. In una parola, vi si trova tutto ciò che favorisce la 
carità nel suo duplice comandamento dell’amore verso Dio e 
verso il prossimo. 

Che Nostra Signora, Madre dei Missionari Servi dei Po-
veri del Terzo Mondo, faccia sì che molte anime si lascino 
sedurre da queste pagine colme di fede, di fi ducia e di amore, 
e le attragga al servizio di Cristo, nascosto nei suoi poveri; 
faccia loro assaporare la gioia del dono totale, e sperimentare 
ciò che Gesù disse: “Si è più beati nel dare che nel ricevere!” 
(At 20,35).

Dom Antoine Forgeot
Abate di Notre-Dame de Fontgombault
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INTRODUZIONEINTRODUZIONE

Nella prima parte di questa pubblicazione sono rag-
gruppati numerosi ricordi, spigolati dai vari decenni di vita 
missionaria che ho trascorso sulle Ande peruviane e sulle in-
terminabili vie del mondo intero, viaggiando spesso attraverso 
il Continente americano e l’Europa occidentale e orientale.

La seconda parte raccoglie alcuni pensieri su temi partico-
lari che possono contribuire a conoscere il carisma del Movi-
mento I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo e possono 
costituire oggetto di meditazione per ogni cristiano che vuole 
seguire il Cristo in un cammino di croce e di salvezza. 

Se vi ho parlato delle mie esperienze missionarie e se vi 
ho comunicato i miei pensieri su temi che ritengo fondamen-
tali per la mia vita spirituale e per quella del Movimento, non 
è stato per parlarvi della mia povera vita. 

Pur avendo fatto ben poco, ho scritto tutto questo affi nché 
possiate accettare con gioia i sacrifi ci che il Vangelo comporta 
e le rinunce che sono certamente associate all’evangelizzare i 
poveri seguendo il carisma del nostro Movimento.

Voler essere missionari senza affrontare privazioni è un’il-
lusione. Bisogna amare la vita missionaria con tutti i sacrifi ci 
che comporta, se si vuole portare il Vangelo ai più lontani 
ed essere fedeli al carisma dei Missionari Servi dei Poveri del 
Terzo Mondo.

P. Giovanni Salerno 
msp
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Carta geografi ca della vegetazione in Perù
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Il PerùIl Perù

Una presentazione succinta del Perù dal punto di vista 
della geografi a fi sica, dei suoi aspetti economici e demogra-
fi ci ci sembra utile per meglio comprendere i ricordi di P. 
Giovanni Salerno.

Il quadro geografi coIl quadro geografi co
Il Perù è situato nel nord-ovest dell’America del sud, tra 

l’Oceano Pacifi co a ovest, l’Ecuador e la Colombia a nord, il 
Brasile e la Bolivia ad est e infi ne il Cile a sud. È posto tra 
l’equatore e il 18° parallelo sud. Ricordiamo che le stagioni 
dell’emisfero sud sono invertite rispetto a quelle dei nostri 
Paesi.

La superfi cie è di 1.285.215 chilometri quadrati - quattro 
volte l’Italia. Da nord a sud misura circa 2.100 Km: per fare 
un raffronto con l’Europa, è circa la distanza da Amsterdam 
a Gibilterra; la sua più grande larghezza da ovest ad est mi-
sura circa 1.300 Km: pressapoco come da Parigi a Budapest 
o come tutta l’Italia.

Da nord a sud, il paese è attraversato dalla doppia Cor-
digliera delle Ande, che da origine a tre grandi regioni.

La “Costa”. 3.079 Km di coste. Questa pianura costiera 
rappresenta l’11% del territorio e vi risiede il 35% della popo-
lazione, con grossi agglomerati urbani attorno a Lima e Callao. 
È una regione arida, eccettuando la parte più a Nord. Per 
effetto della corrente oceanica di Humboldt, il clima è assai 
fresco, con una temperatura media di 18°; a Lima oscilla tra 
12° e 28°. 

L’umidità è data dalla “garùa” o “neblina”, una specie 
di nebbia o pioggerellina. Bisogna anche ricordare gli effet-
ti di una corrente marina calda che, in certi anni, all’inizio 
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dell’estate australe, nel periodo di Natale – da cui il suo nome 
di “el Niño” (Gesù) –, riscalda le acque, abitualmente fresche, 
dell’Ecuador e del Perù, fa fuggire certe specie di pesci, per 
cui diminuisce la pesca, ma porta anche piogge torrenziali e 
devastanti fi no all’interno del paese. 

La “Sierra”. La regione montagnosa. Le due Cordiglie-
re delle Ande rinserrano qualche bacino attorno alle città 
di Ancash, Huancavelica e Ayacucho e, a sud gli altipiani 
andini, dove si trovano Cuzco (tra 3300 e 3400 m. d’altitu-
dine), l’Apurìmac, Puno - Julica e il lago Titicaca (a 3850 m. 
d’altitudine). 

Le montagne sono molto alte: Huascaràn, punto culmi-
nante del Perù (6768 m.), Yerupajà (6634 m.), Salcantay (6271 
m.), Ausangate (6384 m.). Nel sud si trovano i vulcani Coro-
puna (6425 m.) e Misti (5822 m.).

La Cordigliera occidentale è la più alta e traccia il limite 
di demarcazione delle acque in questa parte del continente.

Ad ovest scendono i fi umi costieri; ad est, i grandi corsi 
d’acqua, tributari del bacino amazzonico: Marañon - Amazo-
ne, Ucayali, Huallaga, ecc. I passi sono situati molto in alto, 
alcuni a più di 4000 m.; la linea della ferrovia - a scartamento 
normale di 1,45 m. - Lima-Huancayo, deve salire - record 
mondiale! - fi no a 4820 m. d’altitudine (il Monte Bianco: 4807 
m.).

L’altipiano si divide in più zone:
– la “yunga”: fi no a 2500 m.: piuttosto desertica, con pini e 

acacie;
– la “quèchua”: tra 2500 e 3400 m.: temperata, dove crescono 

mais, arbusti, eucalipti;
– la “suni”: da 2400 a 3900 m.: dove si può coltivare le pa-

tate;
– la “puna”: a partire da 3900 m.: zona dedita alla pastorizia: 

allevamento intensivo di ovini, bovini, lama, alpaca;
– la “Janca”: tra 5000 e 5300 m., con ghiaioni e nevai.
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Questa parte del paese occupa il 25% del territorio e 
raccoglie il 55% della popolazione, in maggioranza indios. I 
villaggi agricoli sono sorti nei posti riparati.

Nella “Costa” e nella “Sierra” i rischi sismici sono rile-
vanti. Nel 1950, Cuzco ha riportato gravi danni.

Il sisma del 1970 ha fatto 50.000 morti. Altri due forti 
terremoti hanno scosso il paese nel 1996 e nel 2000. Di con-
seguenza, si deve adattare le costruzioni per resistere a questi 
fenomeni o per limitare il più possibile gli effetti disastrosi.

La “Selva”. La foresta amazzonica: clima tropicale, caldo 
e umido, malsano, con stagione delle pioggie durante l’estate 
australe, da dicembre a marzo. Essa copre il 60% della super-
fi cie del paese e vi risiede solamente il 10% della popolazione. 
Vi si pratica un’agricoltura varia sui terreni dissodati. Vi si 
produce cacao, caffè, tè, palma da olio, ma anche la coca. È 
anche la regione dell’ “inferno verde”. 

L’aspetto economicoL’aspetto economico
Il paese è ben provvisto di minerali, di carbone, gas na-

turale e petrolio. La popolazione potrebbe conoscere una certa 
agiatezza se non avesse il grave problema dello sfruttamento 
da parte delle società straniere.

La pesca pone il Perù al secondo posto mondiale con 12 
milioni di tonnellate nel 1995.

L’agricoltura impiega circa il 30% della popolazione attiva 
e assicura il 12% del prodotto interno lordo (PIL); l’industria 
da lavoro al 14% della popolazione e assicura il 16% del PIL; 
48% della popolazione opera nel terziario, pari al 57% del PIL; 
infi ne, le miniere impiegano l’8% della popolazione attiva, as-
sicurano il 15% del PIL e pone il Perù al 3° posto nel mondo 
per la produzione di argento, al 4° per il piombo, al 5° per 
lo stagno, all’8° per il rame e al 13° per l’oro.

Nel 1995, la disoccupazione toccava il 10% della popola-
zione attiva, e la sotto-occupazione ne colpiva il 77%.
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Nel 1996, il PIL era di 2.565 dollari per abitante, ma lo 
stipendio medio mensile non era che di 50 dollari per abitante. 
Il 70% degli abitanti vivono sotto la soglia della povertà.

Nelle regioni più decentrate, le condizioni di vita sono 
paragonabili a quelle dell’età della pietra: uomini e animali 
abitano alla rinfusa nelle capanne di mattoni di terra essicata 
o fango e paglia coperte di lamiere. Bisogna aggiungere che 
nelle “bidonville urbane”, la situazione non è migliore.

Un dato allarmante, il 1,2 milioni di bambini sono costret-
ti non solo a lavorare, ma a farlo in condizioni disumane. Il 
10% della popolazione detiene il 55% della ricchezza nazio-
nale. I differenti livelli di vita, da cui il disequilibrio in seno 
alla società peruviana, sono molto più grandi che in Europa 
o in America del nord.

L’1,5% degli abitanti paga l’imposta sui redditi e lo 0,7% 
sulle vendite...

Questo provoca l’esistenza di ciò che si può chiamare 
pudicamente “una economia informale”: sfruttamento, sotto-
retribuzione, assenza totale di garanzie sociali, e altri abusi... 
Il “nero” assicura il 50% del prodotto interno lordo, 60% delle 
ore di lavoro, 42% del commercio, 25% dell’industria, 12% dei 
trasporti, 11% dei servizi, 6% delle costruzioni. Per di più, il 
volume d’affari della “banca parallela” - altro eufemismo... 
- da cui l’usura e altre pratiche illecite, ammonta attorno ai 
12,5 miliardi di dollari.

Dunque, malgrado le risorse e le possibilità naturali, la 
situazione economica non è sana.

Le riforme agrarie del 1969 e del 1988 non sembrano 
aver avuto tutti gli effetti desiderati. Quella del 1969 ha sop-
presso – sulla carta... – l’esistenza dei “pongos” o schiavi mai 
retribuiti. D’altra parte i “parceleros” – contadini proprietari e 
conduttori dei propri fondi – se ne vanno e lasciano il posto 
a operai agricoli delle piantagioni, sotto-retribuiti.
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 Paesaggio dell’Alta Cordigliera delle Ande peruviane

Un grande progetto nel sud della “costa”, il progetto dei 
Maia, prevedeva una derivazione delle acque della regione di 
Arequipa per irrigare 60.000 ettari. 

Concepito nel 1950, ma realizzato solamente a partire dal 
1970, si è limitato a 8.000 ettari, al costo di 106.000 dollari per 
ettaro: dunque, un grosso insuccesso parziale.

Si può aggiungere che su 7,5 milioni di ettari di terreno 
coltivabile in tutto il paese, solamente 1,5 milioni viene col-
tivato.
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Le cattive condizioni economiche spiegano così in parte 
che la vita politica del Perù, dopo la sua indipendenza (1821-
1825), si può riassumere in alcune parole: instabilità, corru-
zione, colpi di stato sullo sfondo di diffi coltà economiche e 
infl attive e, dopo il 1980, del terrorismo marxista e maoista.

L’aspetto demografi coL’aspetto demografi co
Dal punto di vista demografi co, la situazione del Perù 

presenta ancora qualche aspetto relativamente sano. Nel 1993, 
il paese contava 22,6 milioni di abitanti, e 24,4 milioni nel 
1997; la densità: 15-16 abitanti per chilometro quadrato è dun-
que bassa. Per il 2025, sono previsti tra i 35,5 e 35,9 milioni 
di abitanti. Verso il 1997, il tasso di crescita era di circa il 
2% annuo; la fecondità è di 3,5 bambini per ogni donna, ciò 
assicura assai largamente il ricambio generazionale (a partire 
da 2,1-2,2 bambini ogni donna). La natalità era del 29%° e la 
mortalità del 7%°. La mortalità infantile resta ancora alta: 55 
ogni mille nascite. Nel 1988, era del 60%° e presso gli indios 
era del 250%°: 1 bambino su 4!

Evidentemente, come tutti i paesi ad alta natalità, il Perù 
è costretto a subire campagne e pressioni in favore della rea-
lizzazione di piani di controllo e di limitazione delle nascite, 
così come la propaganda per la contraccezione e l’aborto. Di-
versi procedimenti sono già stati messi in atto dalle istituzioni 
governative e dalle amministrazioni. Ma l’esperienza fi nisce 
sempre per mostrare che, nei paesi poveri, l’investimento più 
sicuro per la vecchiaia è ancora una famiglia numerosa.

L’età media della popolazione è di 36 anni: la speranza 
di vita è di 64 anni per gli uomini e di 69 per le donne, ma 
si abbassa a 45 anni a Cuzco. 

I minori di 15 anni formano il 34% della popolazione, 
e quelli con più di 65 anni rappresentano il 5%, ciò lascia il 
61% per il gruppo di mezzo dai 15 ai 65 anni. Il 70% della 
popolazione è urbanizzata: c’è lì un grande squilibrio: “ma-
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crocefalia” o “idrocefalia” di certi paesi, dove qualche grande 
centro da solo assorbe la maggioranza della popolazione. È il 
caso dell’agglomerato Lima-Callao che, negli anni 90 del XX 
secolo contava tra i 6 ed i 10 milioni di abitanti. Per il 2000 
la previsione era di 14 milioni, di cui 4,5 milioni distribuiti 
in 500 “barriadas” (bidonville), ove regna un tasso d’umidità 
superiore al 90%. Ma la popolazione di tali “quartieri” è solo 
frutto di stime...

Gli indios, discendenti dalle diverse popolazioni autocto-
ne, costituiscono la maggioranza relativa del paese: 46%. Tra 
loro si trovano i “cholos”: all’origine dei meticci che aveva-
no sposato delle indiane, termine che ora designa gli indios 
civilizzati e urbanizzati. I meticci – indios, bianchi – sono il 
38%. I bianchi rappresentano il 15%. L’1% restante si compone 
di asiatici – cinesi, giapponesi – e di neri. La lingua uffi ciale 
del Perù è quella degli antichi colonizzatori: lo spagnolo; il 
quechua è parlato dal 16,5% della popolazione e altre lingue 
indios per il 3%.

Il cattolicesimo è la religione uffi ciale; 95% della popo-
lazione appartiene alla Chiesa. Questa non ha privilegi, ma 
assicura tuttavia importanti servizi sociali.

A causa della povertà, la malnutrizione colpisce il 38% 
dei bambini da 0 a 6 anni. È una delle cause, assieme al fal-
limento di una campagna di vaccinazione, di una epidemia di 
tubercolosi. Inoltre, tra il 1993 e il 1994, sono stati registrati 
600.000 casi di colera, di cui 60.000 deceduti.

Un altro problema serio è quello dell’analfabetismo: il 
12,8% della popolazione è analfabeta. 

***
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Dopo questa presentazione sommaria, veniamo ora 
all’Altipiano andino, e precisamente alle regioni di Cuzco e 
di Apurìmac, culla dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo.

Situata a circa 600 km in linea retta a sud-est di Lima, 
Cuzco è stata la capitale dell’antico impero degli Incas. 

La città stessa e la regione circostante custodiscono an-
cora numerose e impressionanti vestigia, tra cui le rovine di 
Macchu Picchu. Questo attira un importante turismo, econo-
micamente redditizio ma catastrofi co per lo spirito e i costumi 
della popolazione. 

La città conta circa 300.000 abitanti (stima molto approssi-
mativa). È la sede di una diocesi fondata il 5 settembre 1536, 
istituita come arcidiocesi il 23 maggio 1943.

L’Apurimac è un dipartimento situato nel raggio di 50 
- 200 km, in linea d’aria, ad ovest e a sud-ovest di Cuzco. 
La superfi cie è di 20.655 km quadrati, pressapoco come una 
regione italiana; conta 321.000 abitanti. 

Nella sua massima dimensione, misura 210 km da nord-
ovest a sud-est, e 180 km da sud-ovest a nord-est. 

Il capoluogo è Abancay, diocesi dipendente da Cuzco, 
fondata il 28 aprile 1958. 

All’epoca del Concilio Vaticano II, e su richiesta del 
Nunzio apostolico dell’epoca, si è staccata la circoscrizione 
ecclesiastica di Chuquibambilla, che fu istituita prelatura 
territoriale il 28 aprile 1968; e venne affi data all’Ordine di 
Sant’Agostino. 

Padre Giovanni Salerno nomina diverse località di que-
sta missione: Cotabambas e Tambobamba, situate a circa 50 
km da Cuzco; Abancay e Chuquibambilla a circa 100 km, 
Antabamba a 130 km e Chalhuanca a 150 km a sud-ovest 
di Cuzco. Queste distanze sono in linea retta; percorrendo le 
strade – spesso sentieri o mulattiere, se non addirittura il letto 
dei corsi d’acqua – sono molto più lunghe. 
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Tipologie di strade nei dintorni di Cuzco

Padre Giovanni accennerà più d’una volta alle diffi coltà, 
ai rischi e alle disavventure, alla durata degli spostamenti in 
questa regione molto isolata e per lungo tempo lasciata a se 
stessa e abbandonata anche sotto l’aspetto spirituale, a causa 
di un clero esiguo.

Le comunicazioni terrestri tra Lima e Cuzco e nell’Apu-
rimac. 
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Da Lima a Cuzco, tre percorsi su strada asfaltata o di 
ghiaia:

– attraverso l’interno: 1.160 km, tra 28 e 32 ore di auto;
– lungo la costa, due percorsi: 1.140 km richiedente tra 20 

e 24 ore, o 1.105 km, che richiede tra 20 e 22 ore.

Dal punto di vista amministrativo, il Perù è diviso in 
grandi regioni, suddivise in provincie.

La regione dell’Apurimac è limitata a sud dalla Cordi-
gliera di Huanzo e ha come capoluogo Abancay. Le provin-
cie dipendenti sono Andahuaylas e Chincheros, che formano 
anche la diocesi di Abancay; la prelatura di Chuquibambilla 
che copre la provincia omonima e quelle di Tambobamba, 
Antabamba e Chalchuanca. 

Le città si trovano tra gruppi di vallate che discendono 
dalla Cordigliera di Huanzo. Le comunicazioni possono im-
porre lunghi giri e notevoli cambiamenti di altitudine.

Ecco alcune indicazioni sulle distanze tra i diversi luoghi 
citati nei ricordi missionari di P. Giovanni Salerno:
Cuzco – Abancay: c’è una strada asfaltata di 196 km.
Cuzco – Cotabambas: 80 km su strada di ghiaia.
Cuzco – Cotabambas – Tambobamba: 115 km su strada di 

ghiaia.
Cotabambas – Coyllurqui: 25 km su terra battuta.
Cotabambas – El Progreso: 50 km su terra battuta, eccetto 

qualche parte sulla ghiaia.
Abancay – Chalhuanca: 134 km su una strada asfaltata o di 

ghiaia.
Abancay – Chuquibambilla: 75 km su una strada di ghiaia.
Abancay – Antabamba: 130 km su un percorso in parte asfal-

tato, parte su ghiaia o solamente in terra battuta.

P. Giovanni Salerno nomina altre località che non si tro-
vano nell’Apurimac.
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Quincemil è a 244 km ad est di Cuzco, vi si arriva at-
traverso una strada di ghiaia.

Quillabamba si trova a circa 150 km in linea d’aria a 
nord–ovest di Cuzco; la strada che vi conduce è in parte 
asfaltata, in parte di ghiaia.

Il solo elenco delle distanze, della qualità dei percorsi e 
dei cambiamenti di altitudine fanno facilmente comprendere 
che tali viaggi esigono dei veicoli potenti e molto resistenti, 
il cui confort è spesso dei più sommari... 

Cartina delle regioni vicino a Cuzco
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1. Sotto l’imperversare della guerra1. Sotto l’imperversare della guerra

Ho alcuni ricordi tremendi della Seconda Guerra Mondia-
le: anche se avevo appena pochi anni, ricordo che fu davvero 
un inferno, specialmente quando la diga del porto di Gela 
saltò in aria sotto l’imperversare dei bombardamenti. 

La nostra casa si aprì e si richiuse in un batter d’occhio. 
Sapevamo che da un momento all’altro ci sarebbe stata l’in-
vasione americana, per cui avevamo posto tutta la biancheria 
in varie casse, e quindi dormivamo vestiti. 

In quell’ora tragica, mentre scappavamo a piedi sotto 
l’infuriare degli spari, si vedevano qua e là cadere dai balconi 
e dalle fi nestre i corpi di persone raggiunte dai proiettili. 

Ad un certo punto, mentre fuggivamo, mio fratello Enzo, 
di tre anni, si smarrì. Ne ebbi un’impressione e una pena così 
forte che, ignorando il pericolo, mi misi a cercarlo disperata-
mente lungo la strada su cui cadevano qua e là i corpi senza 
vita di tante persone. Quando fi nalmente lo rintracciai, mi 
sembrò d’aver dato alla luce un fi glio! 

Forse è stato questo il motivo che ci ha tenuti sempre 
uniti con grande comprensione. Ricordo sempre quella terri-
bile guerra: che il Signore ci liberi da tutte le guerre!

2. Grosso rischio di venire fucilato2. Grosso rischio di venire fucilato

Mi rimase impresso il fatto che, durante la guerra, mio 
papà ospitava undici giovani militari tedeschi: i frati Cap-
puccini ci avevano prestato qualche loro saio per nasconderli 
meglio in casa nostra. 

Anche se questi soldati parlavano poco l’italiano, dai loro 
discorsi potevo capire che erano preoccupati per le loro mam-
me, alcuni anche per le loro spose e altri per i fi gli. Quando 
furono scoperti, vennero fucilati tutti!

In quel periodo avevo i capelli biondi. 
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Un brutto giorno gli americani, sapendo che nella nostra 
casa erano stati nascosti dei soldati tedeschi, vennero a per-
quisirci e, invece di arrivare dalla porta, entrarono in casa 
dalla fi nestra della terrazza. 

Vedendo emergere da sotto le coperte una testa bionda, 
pensarono che si trattasse di un soldato tedesco e sollevarono 
il fucile per sparare. 

Svegliato di soprassalto, vidi mia sorella Tanina che, tesa 
una mano contro il fucile, con l’altra mi toglieva di dosso la 
coperta gridando: “Non è un tedesco, è mio fratello, un bambi-
no!”.

3. “L’ho cercato in Canada ... l’ho trovato nel Perù”3. “L’ho cercato in Canada ... l’ho trovato nel Perù”

Il Perù entrò nel mio cuore quando avevo appena quattro 
anni. In quell’epoca, in Italia, era in voga una canzone che 
diceva: 

“Avevo un bel galletto:
l’ho cercato in Canadà
e non l’ho trovato;
l’ho trovato nel Perù”.
Questa canzone me la cantavano ogni mattina, per coc-

colarmi e trastullarmi, le mogli dei mezzadri di mio padre 
quando, di buon mattino, andavo a trovarle e a far loro 
compagnia; ma ogni volta che sentivo questa canzone, ve-
nivo preso da crisi isteriche e, piangendo, dicevo loro: “Non 
cantate questa canzone! Non cantatela, che mi fa male!”. Ma non 
ne conoscevo il motivo.

Alcuni anni dopo, quando studiai geografi a alla scuola 
media, mi rimase vivamente impresso il nome della città di 
Lima, capitale del Perù. 

La spiegazione di tutto questo venne ben più tardi, quan-
do mi stavo preparando, insieme con altri confratelli, per una 
missione in Africa. 
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Era in corso il Concilio Vaticano II, quando il Nunzio 
Apostolico del Perù si presentò al nostro Padre Generale e in 
ginocchio, con le lacrime agli occhi, gli chiese missionari per 
la Cordigliera andina del lontano Perù. 

Il Padre Generale, a sua volta, sapendo quanto fosse im-
pervia quella zona, inviò una lettera a tutti i religiosi dell’Or-
dine italiano, chiedendo volontari per la nuova fondazione 
missionaria in Perù. 

Personalmente non lessi quella lettera, ma quando ne 
conobbi il contenuto essenziale, feci subito la domanda di 
partire per la missione. 

Così, invece di salpare per il continente africano, si apri-
va per me il sipario su quel Perù di cui parlava il famoso 
ritornello della canzone che tanto mi faceva soffrire quand’ero 
bambino.

Dio ci parla in molti modi: ci parla attraverso lo Spirito 
Santo, e ci parla anche attraverso persone che spesso non 
conoscono né il motivo né il signifi cato esatto e completo di 
quanto dicono.

4. Prima Comunione: esprimi un desiderio!4. Prima Comunione: esprimi un desiderio!

Mettete tutta la vostra preoccupazione apostolica nel 
preparare i bambini alla Prima Comunione. Da quel giorno 
dipende il loro futuro.

Per me, quello fu un giorno meraviglioso. A quei tempi 
dovevamo essere completamente digiuni da mezzanotte fi no a 
dopo la Messa. Ricordo che quel sacrifi cio di non mangiare né 
bere, nemmeno una goccia d’acqua, lo feci con gioia, perché 
doveva venire nel mio cuore il Re dei re.

Avevo solo sette o otto anni, eppure rimase impresso nel-
la mia memoria e nel mio cuore fi no ad oggi il vivo ricordo 
del Parroco d’allora, Padre Antonino Di Fede, e della maestra 
di catechismo, suor Annamaria delle Figlie di Sant’Anna. 
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Essi posero tutte le loro cure perché quel giorno fosse 
un giorno radioso. 

Ricordo che il Parroco ci disse: “Nel giorno della Prima 
Comunione, chiedete a Gesù tutto quello che volete, ed Egli ve lo 
concederà”. Quel giorno chiesi tre cose: di essere sacerdote, di 
essere medico e di essere missionario; e il Signore mi esau-
dì.

5. Il sogno/visione d’un chierichetto5. Il sogno/visione d’un chierichetto

L’idea della missione è sempre stata presente nel mio 
cuore fi n dal giorno della mia Prima Comunione. 

All’età di otto/nove anni, quando facevo il chierichetto 
nella chiesa dei Cappuccini, ebbi un sogno, un specie di vi-
sione: stavo entrando in chiesa quando mi sembrò di vedere, 
sulla destra, la Madonna. Era insieme a tanti poveri, tanti 
bambini poveri che Le chiedevano aiuto. 

Il ricordo di questa specie di visione mi ha poi accompa-
gnato fi no ad oggi; e sempre mi sono chiesto che signifi cato 
avesse. 

Si deve a questo ricordo sempre vivo e presente il fatto 
che abbiamo chiesto ed ottenuto di realizzare un’immagine 
della Madonna che rappresenta la scena contemplata in quel 
sogno/visione avuto all’età di otto/nove anni. Quest’immagi-
ne è ora presente in tutte le nostre cappelle e in centinaia di 
migliaia d’immaginette sparse in tutto il mondo.

6. Tindari: la Madonna affacciata sul mare6. Tindari: la Madonna affacciata sul mare

Ricordo che avevo appena dodici anni quando mi con-
sacrai alla Madonna in un piccolo santuario che s’affacciava 
sul mare, a Tindari, in Sicilia, poco lontano da Messina. Fu 
un giorno meraviglioso che non dimenticherò mai! 

Adesso, in quel luogo è sorto un grande santuario ma-
riano che educa i pellegrini alla fede. 
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Il vescovo del posto ha fatto collocare a grandi caratte-
ri su una parete di quel santuario queste bellissime parole: 
“Tutto è poco per Te, o Madre!”.

Davvero, tutto quello che facciamo per la Madonna è 
sempre poco, troppo poco!

7. Tombola! Il miracolo di Gallipoli7. Tombola! Il miracolo di Gallipoli

Avevo 12 anni. Un giorno, giocando a tombola, vinsi un 
premio che avrebbe lasciato un segno nella mia vita: la Storia 
di un’anima di Santa Teresina di Gesù Bambino. 

Lì, in appendice, lessi la storia del miracolo di Gallipoli, 
un miracolo strepitoso che m’impressionò moltissimo, al vede-
re come la santa della “piccola via” seppe moltiplicare i soldi, 
più d’una volta, nella cassa vuota del convento carmelitano 
di quella città, soccorrendo così le sorelle carmelitane scalze 
che pativano il freddo e la fame.

Molti anni più tardi avrei sperimentato qualcosa di simile 
nei riguardi del nostro Movimento, a tal punto che, quando 
parlo di quel fatto, non trovo di meglio che riferirmi ad esso 
come al “nuovo miracolo di Gallipoli”.

8. L’eredità di un papà “buon samaritano”8. L’eredità di un papà “buon samaritano”

Durante la Seconda Guerra Mondiale vi era molta fame 
in Italia, e particolarmente in Sicilia, dove vivevo insieme alla 
mia famiglia nella città di Gela. 

Mio padre era un buon agricoltore e ricavava molti pro-
dotti dalla campagna. 

Mi entusiasmava il suo grande spirito di carità, vedendo 
come ospitava e dava da mangiare in casa nostra a circa do-
dici persone che a causa della guerra avevano perduto casa, 
vestiti, ogni cosa. 

Una notte del 1952, trovandomi in villeggiatura durante 
le vacanze estive, sognai che mio padre stava morendo.
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Raccontai il sogno ai miei Superiori, ma essi non mi 
credettero. Subito dopo, però, arrivò un telegramma che li 
lasciò sbigottiti. 

Non mi dissero che mio padre era morto, per non cau-
sarmi un colpo troppo forte; mi dissero che era molto grave, 
ma capii che era già morto. 

Mi recai a casa con un treno che andava a carbone e che 
impiegava, in quei tempi, una giornata intera per fare soltanto 
cinquanta chilometri di ferrovia. 

Quando la bara con i resti di mio padre venne sollevata 
sulle spalle dei portatori per iniziare il corteo funebre, nel 
varcare la soglia di casa, sentii come uno spirito nuovo, una 
forza nuova che s’impossessava totalmente di me, del mio 
stesso fi sico. 

Attraverso questa forza cambiai il carattere, e divenni più 
forte e deciso, perché prima d’allora ero un ragazzo molto 
timido.

9. L’abito non fa il monaco, però lo segnala9. L’abito non fa il monaco, però lo segnala

Avevo 13 anni, nel dicembre 1951, quando indossai per 
la prima volta l’abito religioso nella chiesa di Sant’Agostino di 
Palermo. Io ne ero felice; e mio padre orgoglioso. Quando poi 
andai in vacanza a Gela, era tanta la sua gioia nel vedermi 
indossare l’abito religioso da volere che uscissi sempre con lui, 
per avere così la possibilità di presentarmi ai suoi amici.

10. Da sacerdote modello… a pietra di scandalo10. Da sacerdote modello… a pietra di scandalo

Ricordo che una volta mio padre, quando mi accompagnò 
in Seminario, incontrò uno dei giovani Superiori di quel perio-
do, e rimase così impressionato dal candore di quel sacerdote 
che mi disse di sentirsi felice di lasciarmi nelle sue mani.

Purtroppo però, dopo dieci anni quel giovane sacerdote 
abbandonò l’Ordine e il sacerdozio, non solo, ma divenne un 
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nemico acerrimo della Chiesa, una persona senza ritegno e 
senza alcun pudore. 

Com’era arrivato a questa lamentevole situazione? Rimar-
rà sempre un mistero che solo Dio conosce e giudica, ma si 
sa che poco a poco aveva abbandonato la preghiera, e aveva 
cominciato a mettersi contro i Superiori. 

11. Qualcosa di spiritualmente magnetico ed 11. Qualcosa di spiritualmente magnetico ed 
elettrizzanteelettrizzante

Un giorno, nel magnifi co duomo di Monreale, assiste-
vo all’ordinazione di un giovane diacono Servo dei Poveri 
(dell’Istituto “Boccone del Povero”). Vicino a me c’era Padre 
Francesco Spoto, di Raffadali. Stando accanto a lui, sentivo 
qualcosa di straordinario che non dimenticherò mai. 

Il motivo? Senza saperlo, mi trovavo accanto ad un futu-
ro martire. Più tardi infatti, Padre Spoto, divenuto Superiore 
Generale della sua Congregazione dei Servi dei Poveri, andò 
a visitare i suoi confratelli nel Congo Belga, e lì, a Erira, 
venne ucciso “in odium fi dei” il 27 dicembre 1964. Stava per 
compiere 40 anni d’età. 

Il suo martirio è stato riconosciuto uffi cialmente dalla 
Santa Sede il 29 luglio 1998. Ciò vuol dire che il suo processo 
di beatifi cazione è già a buon punto.

12. Il “Boccone del Povero”12. Il “Boccone del Povero”

Avevo quattordici anni. Mio padre era morto da pochi 
giorni e mio fratello Enzo mi chiese d’accompagnarlo fi no a 
Palermo, come aspirante seminarista della Congregazione dei 
“Servi dei Poveri” (Istituto Boccone del Povero), fondato dal 
Beato Giacomo Cusmano, medico e sacerdote palermitano. 

Ricordo ancora quel lungo viaggio da Gela a Palermo, 
su un treno a carbone che procedeva lentamente sbuffando e 
sferragliando come un grande mostro di metallo. 
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Era sera quando, giunti a Palermo, ci avviammo verso la 
Casa del Boccone del Povero, che si trovava in corso Calatafi mi, 
e lì, sulla porta d’ingresso, vidi quelle parole “Chi aiuta i poveri 
presta a Dio” che mi colpirono come una folgore. 

Da quel momento, negli anni della mia gioventù, la luce 
e il calore di quelle parole vennero alimentati da tanti gesti 
d’amore dei miei cari e dei miei Superiori, ai quali sono legato 
da grande riconoscenza.

Dopo alcuni anni, mio fratello lasciò quell’Istituto per 
aiutare la mamma e i miei fratelli più piccoli, però rimase 
sempre molto affezionato a me e al Movimento dei Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo.

13. Com’è vero che “chi dà ai poveri presta a Dio”13. Com’è vero che “chi dà ai poveri presta a Dio”

Mio padre, morendo, aveva lasciato dei debiti, ma non 
per cattiveria o per oziosità. Era giovane, gli piaceva il ne-
gozio dell’uva precoce e, pur avendo già una casa, ne aveva 
comprata un’altra nel centro della città di Gela. 

Poi aveva chiesto in prestito del denaro che mia madre 
si trovò a dover rimborsare. 

Ero molto preoccupato: avevo quattordici anni e non 
sapevo come fare per aiutarla. Un giorno, rientrando a casa 
dopo essere andato a rimborsare parte dei debiti, trovai seduti 
a tavola che pranzavano undici o dodici persone: mendicanti, 
zoppi e ciechi. 

Mia madre aveva offerto loro un buon pranzo. Mi ar-
rabbiai e le dissi in tono di rimprovero: “Come ti permetti 
questo, quando abbiamo tanti debiti?”. 

Rimasi sbalordito quando mia madre mi rispose: “Gio-
vanni, se non faccio così chi mi aiuterà a pagare i nostri 
debiti?”.
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14. Pronostico riservato: cecità completa a vent’anni14. Pronostico riservato: cecità completa a vent’anni

Avevo diciassette anni quando tre oculisti di Viterbo, 
dove frequentavo il liceo, mi diedero il loro verdetto: “A 
vent’anni sarai già diventato cieco!”. 

Lo stesso Superiore mi disse d’interrompere gli studi e 
di sposarmi al più presto, per avere così al mio fi anco una 
moglie che mi potesse accompagnare nella mia cecità.... ma 
io credevo fermamente nella mia vocazione e, con le lacrime 
agli occhi, chiedevo al Signore di venirmi in soccorso.

Scrissi al monastero di Cascia: subito l’Abbadessa mi ri-
spose che una giovane suora si era offerta vittima per i miei 
occhi. Dopo qualche giorno, arrivò a Viterbo Padre Ettore 
Salimbeni. Io non lo conoscevo, ma quando egli seppe del 
mio caso, convinse il mio Superiore a condurmi a Roma, dal 
celebre oculista Prof. Lazzantini.

Questi mi salvò la vista e mi congedò dicendomi: “Tu 
devi ricominciare a studiare!”. Risultato: venni ordinato sacer-
dote un anno prima dei miei compagni di classe. 

Mai la dimenticherò, Professor Lazzantini!

15. Ustica: quella famosa macina da mulino15. Ustica: quella famosa macina da mulino

All’età di diciassette anni i Superiori mi inviarono ad 
Ustica con i seminaristi del Seminario Minore. Il Padre Retto-
re, non so ancora oggi per quale motivo, dovette assentarsi ed 
io rimasi solo, in qualità di responsabile di circa una trentina 
di seminaristi.

Qualcuno di loro aveva la mia età.
Fu un’esperienza che mi fece molto maturare soprattutto 

per quanto riguarda le responsabilità da assumere per la for-
mazione di futuri candidati al sacerdozio.

Fortunatamente in quell’occasione il Superiore ci aveva 
lasciato il Santissimo Sacramento e nei momenti diffi cili ri-
correvo a Lui.
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Uno dei momenti più diffi cili è stato quando mandai due 
seminaristi a comprare la frutta direttamente dal proprietario 
delle piante; con grande dolore vidi ritornare solo uno dei 
due seminaristi che gridava e piangeva poiché il padrone del 
giardino lo aveva violentato.

In quel momento ricordai le parole di Gesù: “Chi scan-
dalizzerà uno solo di questi piccoli che credono in me, gli conviene 
che gli venga appesa al collo una macina da mulino e sia gettato 
nel profondo del mare” (Mt 18,6).

16. Uno scherzo... da prete16. Uno scherzo... da prete

Quand’ero ad Ustica come assistente dei seminaristi del 
Seminario Minore, feci un brutto scherzo a mia madre. 

Tra quei seminaristi c’era un ragazzo che, pur essendo 
siciliano, sembrava un nero, un vero e proprio nero africano. 
Detto, fatto. Gli chiesi di avvolgersi in un lenzuolo bianco e, 
prestatoci un asino per completare la messa in scena, salimmo 
tutti e due in groppa al “ciucio” e ci facemmo fotografare in 
quella posa. Poi mandai la foto a mia madre, dicendole che 
già mi trovavo in Africa. 

Mia madre, che in quel momento era a Genova, scrisse 
subito al Superiore Maggiore di Roma, inquieta e sorpresa 
per questa mia subitanea partenza. 

Dopo alcune peripezie, capì che si trattava d’uno scher-
zo... da prete.

17. Salto nel vuoto nella “Rocca” di Palermo17. Salto nel vuoto nella “Rocca” di Palermo

Rientrai dalle vacanze di Ustica nel Seminario della Rocca 
di Palermo il 15 agosto, festa dell’Assunta e festa patronale 
della Rocca. 

Durante la mia assenza erano iniziati alcuni lavori in Se-
minario ed in particolare era stato rimosso il pavimento della 
dispensa, cosa della quale non ero a conoscenza.
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Durante il pranzo era venuto a mancare il pane, allora 
andai di corsa a prenderlo proprio nella dispensa. Mancando 
però il pavimento, caddi nel vuoto, precipitando per circa 
quattro metri.

Proprio sotto c’erano grosse pietre e vari picconi che i 
muratori avevano depositato lì, essendo quello un giorno di 
festa.

Cadendo ho visto la morte in faccia, però ho invocato la 
Madonna, e mi sono trovato seduto a terra, veramente me-
ravigliato di non essermi fatto male. Mi sono quindi girato 
attorno sbattendo la testa sul muro di un pozzo: quella fu 
l’unica ferita provocatami dalla caduta.

18. “Quello che non hai potuto fare tu, Dio lo farà”18. “Quello che non hai potuto fare tu, Dio lo farà”

Negli studi non sono mai stato brillante. Per me era un 
grosso problema, per esempio, imparare il latino; ma durante 
il noviziato il Priore Padre Balestre mi prese a cuore, e due 
volte alla settimana mi spiegava la sintassi in lezioni indivi-
duali. D’allora in poi m’innamorai del latino e non ebbi più 
alcuna diffi coltà al riguardo. 

Nel secondo anno di Filosofi a, però, a causa della miopia 
avanzata di cui soffrivo, i miei Superiori mi dispensarono da 
varie materie. Continuai in seguito con la Teologia, comple-
tandola regolarmente.

Accadde poi che mi ammalai proprio pochi giorni prima 
della mia ordinazione sacerdotale e fui costretto a rimanere 
a letto. 

Quando giunse il giorno tanto sospirato arrivai un po’ in 
ritardo all’appuntamento in cattedrale: mi stavano aspettando 
l’arcivescovo Mons. Corrado Mingo, già vestito dei paramenti 
sacri con la mitra e il pastorale, e, accanto a lui, tutta una 
schiera di sacerdoti e di seminaristi. 

Provai una sensazione di smarrimento che non auguro a 
nessuno. Finalmente l’agitazione scomparve e tutto si svolse 
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con la tranquillità e la solennità che la circostanza richiede-
va.

Quando andai a chiedere la benedizione al Rettore del 
Seminario, Mons. Pasquale Bacile, gli confi dai che non avevo 
fatto gli ultimi esami. Ed egli mi rispose: “Quello che non hai 
potuto fare tu, lo farà Dio nella tua vita”. Queste sue parole si 
registrarono nel mio cuore per sempre. 

19. Novello sacerdote, destinazione insospettata19. Novello sacerdote, destinazione insospettata

Ricordo molto bene il 23 dicembre 1961, quando venni or-
dinato sacerdote. Secondo l’usanza d’allora, il vescovo fasciava 
con un fazzoletto bianco le mani appena consacrate dei novelli 
sacerdoti e, subito dopo, la mamma d’ognuno di loro veniva 
a slacciare quel fazzoletto e baciava le mani del fi glio.

Mia mamma, nel baciarmi le mani, mi disse: “Che queste 
mani possano salvare molti bambini!”. 

Rimasi sorpreso per queste parole, perché nell’Ordine 
agostiniano della nostra Provincia Siciliana non si educavano 
bambini orfani o bambini abbandonati.

Più tardi mi si avvicinò il Provinciale, Padre Agostino 
Lavalle, che nel baciarmi le mani mi disse: “Che queste mani 
possano portare il Vangelo ai più lontani”. 

Due vere e proprie profezie di ciò che sarebbe stata la 
mia vita futura.

20. Eroica vittima d’amore, senza concessioni20. Eroica vittima d’amore, senza concessioni

Appena venni ordinato sacerdote, la mia ansia era di 
andare a Cascia, celebrare la Santa Messa e dare la Santa 
Comunione alla Sorella che si era immolata per me, offrendosi 
vittima per i miei occhi malati. L’Abbadessa mi disse: “Dopo 
la Santa Messa vieni in parlatorio e te la farò vedere”.

Ma quale fu la mia sorpresa quando, celebrata la Messa, 
andai in parlatorio e non vi trovai la Sorella. 
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 Il giorno dell’ordinazione sacerdotale di P. Giovanni Salerno
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C’era però l’Abbadessa, sola, che mi disse: “Sai, non ti 
vuole conoscere personalmente su questa terra per continuare ad 
aiutarti, per aiutare i tuoi occhi anche durante questi tuoi anni di 
ministero sacerdotale!”.

Rimasi un po’ triste a queste parole, ma poi compresi, 
mi feci coraggio e sentii una grande ammirazione per questo 
suo sacrifi cio, spinto fi no all’eroismo. Questa Sorella è morta 
alcuni anni fa, senza ch’io abbia mai potuto conoscerla, pur 
essendo stato varie volte nel monastero di Cascia.

21. Un fazzoletto intriso di profumo21. Un fazzoletto intriso di profumo

Ricordo quando facevo il catechismo ad un gruppo di 
bambini fi gli di ammalati di tubercolosi, all’ospedale “La Roc-
ca”. Per il timore del contagio, spiegavo la dottrina cristiana 
coprendomi la bocca con un fazzoletto intriso di profumo. 

Quando la Superiora del sanatorio s’accorse di questo 
mio comportamento, venne in aula e mi strappò il fazzoletto 
dicendomi: “Non ti vergogni di trattare così questi bambini? Non 
sai che un giorno dovrai andare tra bambini ancor più ammalati e 
più contagiosi?”. Rimasi molto sorpreso di queste parole.

22. Da Palermo, il primo Gruppo d’Appoggio al 22. Da Palermo, il primo Gruppo d’Appoggio al 
MovimentoMovimento

Poco tempo dopo la mia ordinazione sacerdotale, Mons. 
Bacile venne eletto Arcivescovo di Acireale. 

Mi chiamò nella sua stanza e mi chiese notizie sulla 
città di Acireale, che non conosceva. Mi disse, fra l’altro, che 
era fi glio di un povero calzolaio, e si raccomandò alle mie 
preghiere. 

Poi mi promise che in seguito sarebbe venuto a trovarmi 
in Perù, approfi ttando del viaggio nella vicina Colombia, dove 
doveva svolgersi la II Conferenza Generale dell’Episcopato 
Latino-americano (Medellìn, 1968). 
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Mantenne la sua parola, venendo a trovarmi in Perù. Fu 
lui a creare il primo Gruppo di Appoggio al nostro Movimen-
to nel suo paese di Bisacquino, in provincia di Palermo: un 
Gruppo di Appoggio che ancor oggi, dopo più di trent’anni, 
continua ad aiutarci con la preghiera ed anche economicamen-
te. Devo davvero molto a Mons. Pasquale Bacile, indimenti-
cabile Arcivescovo di Acireale.

23. Una ricetta speciale per un medico missionario23. Una ricetta speciale per un medico missionario

Nell’anno 1963, quando Padre Luciano Rubio, Superiore 
Generale dell’Ordine, venne in Sicilia in visita canonica alla 
comunità di Gela dove vivevo, gli esposi il mio desiderio di 
studiare Medicina per andare poi in missione. 

Padre Rubio mi ascoltò con molta comprensione e mi 
disse: “Non ti dico di no, però nell’ordine ci sono tante agitazioni 
in questo momento... se ti dessi questo permesso, vorrebbe dire pro-
vocare uno scandalo. Per questo studia medicina in privato, senza 
che lo si sappia. Studia e prega, e andrai in missione per curare 
ammalati!”.

Mi misi immediatamente all’opera, sebbene non avessi la 
possibilità di frequentare regolarmente gli studi di medicina. 
In seguito, Padre Biagio Ministeri, allora Superiore Provinciale, 
mi diede molti permessi per realizzare la pratica, dapprima 
nell’ospedale di Caltanissetta e poi nella Clinica Universitaria 
pediatrica Mayer di Firenze, a contatto con gli ammalati. 
Questo mi aiutò moltissimo.

Quando infi ne lasciai l’Italia e arrivai nel luogo dove 
ero stato destinato, il Ministro della Sanità del Perù mi au-
torizzò ad esercitare la Medicina come medico missionario: 
senza questa autorizzazione non avrei potuto curare alcun 
ammalato e non avrei potuto fondare alcun dispensario nella 
missione di Apurimac, dove lavorai nei primi anni della mia 
vita missionaria.
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Successivamente, il Ministro della Sanità del Perù mi 
mandò come suo rappresentante al “Congresso sulla lebbra 
nei Paesi del Cono Sud” che ebbe luogo a Buenos Aires. 
Ricordo bene che in quella riunione c’erano tanti medici di 
diverse nazioni, molti accompagnati dalle loro mogli che spes-
so sfoggiavano lussuose pellicce. E tuttavia tutti dicevano di 
invidiarmi perché ero l’unica persona felice. 

A chi mi chiedeva perché, rispondevo immediatamente: 
“Sono felice perché posso curare i lebbrosi, però soprattutto... 
di essere sacerdote!”.

Posso dire che la cura degli ammalati mi ha fatto apprez-
zare ancor più il mio sacerdozio.

Se non avessi ascoltato il consiglio del mio Superiore Ge-
nerale, non avrei potuto aiutare tanti ammalati e, soprattutto, 
tante povere madri con i loro numerosi fi glioletti. 

Ne ricorderò adesso una sola che ho conosciuto appena 
giunto nel territorio di missione: mi chiamarono troppo tardi 
per poterla assistere nel parto, cosicché quando entrai nella 
sua capanna trovai il suo fi gliolo di sei anni che, per man-
canza di forbici, le stava tagliando il cordone ombelicale con 
i denti. 

Provai orrore. Però quello fu solo l’inizio di un lungo 
rosario di incontri tra i più diversi, tutti carichi di molta soffe-
renza umana, però anche di molte e profonde soddisfazioni.

24. Riconoscenza eterna per una eroica “perpetua”24. Riconoscenza eterna per una eroica “perpetua”

Sicuramente mi erano valse le preghiere di Angela, la 
“perpetua” della nostra parrocchia di Canicattì, in provincia 
di Agrigento, dove avevo lavorato come sacerdote. 

Ella aveva dato tutti i suoi risparmi per la fondazione 
della missione sulle Ande, ma non si era fermata lì. Dinanzi 
al tabernacolo, aveva poi capito o intuito che la cosa migliore 
da fare era quella di offrire se stessa come vittima. E disse il 
suo “sì” al Signore. 
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Queste madri attendono un trattamento per i loro fi gli

Un giorno, uscendo dall’adorazione del Santissimo davan-
ti al tabernacolo, mi confi dò: “Ti ho dato tutto, ma è meglio che 
io muoia prima che tu parta. Così ti preparo il terreno: non sai la 
lingua e sei impreparato per andare in missione. Ecco, io vado a 
prepararti la strada”. Infatti morì dopo tre giorni nello stesso 
ospedale in cui avevo fatto pratica di medico missionario.
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25. Diffi cile scelta, saggia decisione25. Diffi cile scelta, saggia decisione

Nell’ormai lontano 1968, andando in Perù, mi fermai 
negli Stati Uniti, a Poughkeepsie, dove allora era Vescovo 
Mons. Pernicone. Poughkeepsie è una città piena di cinesi e 
di emigrati italiani, e vi notai personalmente la necessità, e al 
tempo stesso la diffi coltà, di avere un sacerdote che parlas-
se, predicasse e confessasse in italiano, perché questi poveri 
emigrati italiani non parlavano inglese.

Il vescovo mi pregò di rimanere, di non proseguire verso 
il Perù, dicendomi che anche negli Stati Uniti c’era una grande 
missione da svolgere a favore degli emigrati italiani, e che 
quindi avrebbe scritto ai miei Superiori Maggiori, ricordan-
domi al tempo stesso che anche lui, da giovinetto, era stato 
tra gli Agostiniani. 

Ma lo pregai di non scrivere, perché credevo nell’ubbi-
dienza: ero partito per il Perù e dovevo proseguire il mio 
viaggio per questa destinazione.

26. Un camion di medicinali: grato omaggio del 26. Un camion di medicinali: grato omaggio del 
dottor Bombieri!dottor Bombieri!

Nel 1968, appena arrivato in Perù, ebbi un’incontro con il 
caro Dott. Federico Bombieri, fondatore e direttore della “Car-
lo Erba” del Perù. Mi accolse paternamente. Mai dimenticherò 
quest’uomo che fu davvero come un padre per me.

Quando seppe che sarei andato sulla Cordigliera per 
aprirvi dei dispensari e curare ogni sorta di malati, mi aprì 
il suo cuore e anche il suo laboratorio.

Mi disse: “Sono felice d’aver incontrato un sacerdote che si 
dedica agli ammalati. Avevo desiderato tanto che questo lavoro lo 
potesse fare mio fratello sacerdote, ma lui è ammalato e sofferen-
te, non può curare ammalati e meno ancora andare in missione”. 
“Sono felice — mi diceva — di poter aiutare te. Coraggio! Non 
ti abbandonerò mai”.
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Ero andato a chiedergli delle medicine: mi avevano dato 
il suo nome in Italia. Mi disse: “Non ti preoccupare. Dimmi dove 
ti trovi in questi giorni e ti manderò le medicine a domicilio”.

L’indomani, mentre ero a pranzo, ospite dei confratelli 
spagnoli a Lima, il Superiore venne a chiamarmi, spaventato, 
dicendomi: “Sai, è arrivato un camion di medicinali, tutto per 
te!”.

Il collegio di Lima dove ero ospite era molto elegante, 
con bei saloni arredati con poltrone e lampadari. 

P. Giovanni Salerno msp, ancora giovane, nella foresta amazzonica
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Quando vidi che scaricavano tutto quel materiale del 
camion in una di quelle sale, diventai rosso come un pepe-
rone, e cercai di far arrivare il materiale in missione, sulla 
Cordigliera, il più presto possibile, perché mi dava fastidio 
vedere quel bel salone pieno di medicinali.

Non fu quello il solo carico di medicine che il Dott. 
Bombieri mi regalò. Ogni anno mandava vari camion: non si 
trattava di campionari, ma proprio di scatole in serie, con un 
valore di circa 600.000 dollari l’anno. 

Quando giunse al limite d’età della pensione, mi chiamò 
a Lima e, con le lacrime agli occhi, mi disse: “Padre Giovanni, 
sono addolorato: vado in pensione e rientro in Italia. Non so se i 
miei successori ti aiuteranno come ti ho aiutato io”.

Vedendolo molto triste, gli dissi: 
“Dott. Bombieri, il Signore Gesù non va in pensione; rimane 

sempre giovane e bello, quindi bisogna aver fede, perché il nostro 
lavoro e la nostra opera continuino: sono opera sua”.

Debbo moltissimo al Dott. Bombieri. 
Egli fu davvero la Provvidenza in persona per i nostri 

ammalati, cominciando dal fatto che fu lui ad ottenermi l’ap-
provazione del Ministero della Salute del Perù come medico 
missionario. Il suo ricordo lo porterò sempre nel cuore.

27. Altro che panini...! Materassi imbottiti!27. Altro che panini...! Materassi imbottiti!

Quando arrivai per la prima volta a Lima, nel 1968, 
visitai le Figlie di Sant’Anna, al Collegio Antonio Raimondi, 
ed esse mi invitarono a cena insieme con i miei confratelli 
missionari. 

Sapendo poi che andavamo a fondare una nuova Prelatu-
ra sulla Cordigliera andina, sicure che lassù avremmo trovato 
ben poca cosa, se non nulla o quasi, regalarono a ciascuno 
di noi un materasso e, dentro ciascun materasso, coperte, 
lenzuola, federe ed altri capi di biancheria e in più pasta e 
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olio, il tutto accuratamente avvolto e assicurato come sanno 
fare le buone monache.

Infatti, appena arrivammo a Chuquibambilla, la cittadina 
prescelta come sede centrale della nuova Prelatura, non tro-
vammo alcunché di preparato per noi. 

Aprimmo allora i materassi e vedemmo tutto quel ben di 
Dio che nella loro meravigliosa generosità ci avevano regalato 
le buone religiose Figlie di Sant’Anna. 

Ringraziammo di cuore Dio per quei provvidenziali ma-
terassi... imbottiti. 

Anche in seguito, in altre circostanze, le Figlie di Sant’An-
na mi appoggiarono parecchio, per questo debbo loro tanta 
gratitudine.

28. “Meglio di quando c’eri tu!”28. “Meglio di quando c’eri tu!”

Tornato in Italia, dopo quasi tre anni di vita missionaria, 
una sera, mentre ero a cena con mia mamma, le domandai: 
“Com’è andata la situazione economica qui in casa durante questi 
miei anni di missione?”. 

Ed ella, con le lacrime agli occhi, mi disse: “Se ti dicessi 
che è andata come quando eri qui tu, sarei ingrata con il Signore. 
Devo confessarti che le cose sono andate meglio!”.

Rimasi molto commosso all’udire queste sue parole, per-
ché nel passato i Superiori erano sempre stati comprensivi 
con me e, pur essendo religioso, mi davano ampi permessi 
per seguire i lavori dei terreni che mio padre aveva lasciato, 
e così aiutare la situazione economica della mamma.

Nonostante io fossi assente per la missione, Dio fece sì 
che la situazione migliorasse. Come non rimanerne commossi 
e riconoscenti?
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29. A notte fonda sull’orlo d’un canyon29. A notte fonda sull’orlo d’un canyon

Anno Santo 1975! Anno grande per me! Forse il più 
bell’Anno Santo della mia vita, perché in quel periodo capii 
tante cose che prima, in Italia, pur essendo già sacerdote, non 
avevo ancora compreso!

Mi ammalai gravemente, a causa d’un lungo viaggio a 
cavallo da Cotabambas a Tambobamba. Era il 2 febbraio 1975: 
avevo saputo che un giovane laico italiano, Giuseppe Pratesi, 
era ammalato e si trovava solo, a Tambobamba. 

Preoccupatissimo, intrapresi il viaggio insieme ad un 
confratello laico, pensando di poter raggiungere quel villaggio 
viaggiando un giorno intero a cavallo. 

Giunti a metà strada si scatenò un vento fortissimo, con 
un vero e proprio uragano di pioggia. Non sapevamo che 
decisione prendere: se tornare a casa o continuare il cammino. 
Decidemmo di proseguire, perché eravamo già a metà strada. 
Ad un certo punto però, soprattutto io, non riuscivo più a 
proseguire: oltre a sentirmi stanchissimo, avevo le scarpe e i 
vestiti inzuppati d’acqua gelida, e non sapevo più come asciu-
gare gli occhiali, per poter vedere dove stavo andando. 

Ci fermammo. Scesi da cavallo e dissi al mio confratello: 
“Prendi la lanterna e prosegui da solo, perché io non ce la faccio 
più”. Rimasto solo, feci sì che il cavallo mi riparasse con il 
suo corpo e mi riscaldasse con il suo fi ato, impedendo che il 
freddo gelido della notte avesse il sopravvento su di me. 

Credevo di trovarmi su un terreno pianeggiante o chissà, 
sulla groppa d’un dosso, ma quando il mio confratello tornò 
indietro e fece luce con la lanterna, mi resi conto che stavo 
appollaiato su un precipizio di circa trecento metri sopra il 
fi ume incassato nel fondo di un “canyon”. 

Il cavallo era stato per me come un angelo mandato da 
Dio: si chiamava Eldorado. Purtroppo dopo poco tempo me 
lo rubarono.
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In queste capanne dell’Alta Cordigliera vivono adulti e bambini

30. Coyllurqui: la Medaglia Miracolosa30. Coyllurqui: la Medaglia Miracolosa

Trovandomi a Cotabambas, visitavo sempre gli ammalati 
spostandomi con il cavallo per i vari villaggi. 

Un giorno avevo in programma di andare a Coyllurqui, 
per questo motivo avevo avvisato via radio le suore indigene 
di Gesù Verbo e Vittima, in modo tale che esse potessero 
informare gli ammalati dei vari villaggi circostanti del mio 
imminente arrivo.
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Era la stagione delle piogge, le poche strade carrozzabili 
che univano Cuzco a Lima erano interrotte e da tempo non 
ricevevo medicine da Lima. 

Le suore, via radio, mi avevano pregato di portare medi-
cine, però purtroppo dovetti presentarmi a mani vuote.

Arrivai a Coyllurqui verso sera proveniente da Palpaca-
chi. 

Giusto il tempo di scendere da cavallo e mi portarono un 
capo della guardia civile (carabinieri) disteso su una barella 
improvvisata, fatta di due tronchi d’albero con una coperta 
nel mezzo. 

I parenti che lo trasportarono mi dissero che da otto 
giorni non mangiava e continuava a perdere sangue dalla 
bocca. Vomitò una bacinella di sangue in mia presenza: era 
molto grave, io non avevo medicine neppure per fermare 
l’emorragia; le suore lo adagiarono in una sala attigua al 
dispensario.

La moglie mi supplicava di fare il possibile per salvarlo 
ed allora dovetti parlarle molto chiaramente dicendole che per 
la guarigione era necessario un miracolo della Madonna.

Curando gli ammalati, ho fatto sempre uso della Meda-
glia Miracolosa; anche in questo caso ho parlato all’ammalato 
e alla moglie degli effetti di grandi Grazie che la Madonna 
concede a chi porta con fede la sua Medaglia.

Posta la medaglia al collo dell’ammalato, insieme alla 
moglie recitammo tre Ave Maria.

Dopo aver consumato al lume di candela la cena che le 
suore mi avevano offerto, andai a dormire poiché il lungo 
viaggio a cavallo mi aveva molto stancato; la mattina suc-
cessiva inoltre avrei dovuto alzarmi presto per confessare e 
celebrare la S. Messa dalle suore, prive di un cappellano che 
potesse celebrarla regolarmente per loro.

Per questo motivo invitavano ogni domenica i fedeli 
ad andare in chiesa dove loro stesse gestivano celebrazioni 
paraliturgiche.
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Verso mezzanotte un forte boato proveniente dal cancello 
del dispensario mi svegliò: uno strano tepore inondava la mia 
stanza. Mi alzai per controllare cosa fosse successo, però trovai 
il cancello ben chiuso.

Pensavo che potesse essere uno dei fi gli dell’ammalato 
che era venuto a vedere il padre.

Passando davanti alla sala nella quale si trovava l’uomo 
vi era un grande silenzio; devo onestamente dire che temevo 
che durante la notte fosse morto.

Di buon mattino avevo iniziato le confessioni, quando si 
presentò madre Tobbita, infermiera, alla quale chiesi notizie 
dell’ammalato.

La Madre mi rispose: “Padre, non l’ha visto? È già guari-
to”.

La voglia di andare subito a controllare quanto la Madre 
mi aveva detto era tanta, però prima celebrai la S. Messa e 
solo in seguito mi recai nella stanza dove la sera prima avevo 
lasciato un uomo quasi morto. 

Con grande stupore lo trovai seduto sul letto che man-
giava pollo; con calma mi raccontò che verso mezzanotte la 
Signora raffi gurata sulla Medaglia lo aveva visitato e, toccan-
dogli la fronte, lo aveva immediatamente guarito.

Successivamente mi chiese un chilogrammo di Medaglie 
per far conoscere la potenza della Madonna.

Quanti quintali di Medaglie Miracolose abbiamo distribu-
ito ai poveri! Potrei raccontare molti altri prodigi operati dalla 
Madonna per mezzo della Medaglia Miracolosa.
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 P. Giovanni Salerno msp, 
in visita ad un villaggio della Cordigliera peruviana

31. Caduto da cavallo, sospeso sull’abisso31. Caduto da cavallo, sospeso sull’abisso

Mai sono stato entusiasta dei viaggi a cavallo: quando 
ero costretto a farli sulla Cordigliera mi costavano sempre 
degli sforzi enormi. 
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Un giorno, attraversando il fi ume su di una specie di 
ponte fatto di corde intrecciate con rami e tavole, il sotto-
pancia del cavallo si ruppe ed io rimasi senza staffe, incapace 
di scendere da cavallo, ma il bravo animale si mise da solo 
in ginocchio per darmi la possibilità di scendere. 

Così, a piedi, fi nii di attraversare il ponte, mentre nume-
rose persone che erano scese dal villaggio al quale mi dirigevo 
battevano le mani dalla gioia perché non mi era successo 
niente di male.

32. Scacco all’autoambulanza: dall’unzione dei 32. Scacco all’autoambulanza: dall’unzione dei 
malati alla buona salutemalati alla buona salute

Nel 1975 a Tambobamba, come già dissi, mi ammalai 
gravemente in seguito ad un lungo viaggio a cavallo per in-
contrare e curare un giovane laico rimasto solo e ammalato.

Avevo la febbre, battevo i denti dal freddo, sputavo san-
gue. Non c’era strada carrozzabile, non c’erano medicine. 

I notabili del luogo, che mi odiavano perché difendevo 
i poveri, mi visitavano, ma in cuor loro erano contenti di 
vedermi ridotto in quelle condizioni.

Arrivai ad uno stato di tale gravità che non potevo più 
né mangiare né muovermi: addirittura sentivo dire dai miei 
visitatori che non si trovavano delle assi per farne una bara, 
nel caso che fossi morto. Dopo parecchi giorni trascorsi in 
quelle condizioni, giunse a Tambobamba un camion che mi 
portò a Cuzco, ospite nel Collegio Sant’Anna.

Qui mi aggravai ulteriormente, tanto che un mio confra-
tello chiamò al mio capezzale Padre Domenico Berni che mi 
amministrò l’Unzione dei Malati e il Santo Viatico.

L’indomani mi portarono a Lima. Padre Berni aveva chie-
sto ai Padri di Santiago (San Giacomo Apostolo) – i quali mi 
ospitavano sempre a Lima quando avevo bisogno di respirare 
aria marina – che mi aspettassero all’aeroporto della capitale 
con un’ambulanza. 
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All’aeroporto internazionale “Jorge Chàvez” venne a 
ricevermi Padre Jorge Emerson dei Padri dei Santi Apostoli, 
e lui, altissimo di statura, non vide sbarcare dall’aereo alcun 
ammalato. Quando poi si accorse che camminavo da solo si 
mise a ridere, pensando si trattasse di uno scherzo di Padre 
Berni. 

Dovetti quindi raccontargli che, scendendo a Lima, con 
l’aria del mare ero migliorato a vista d’occhio e avevo ripreso 
a sentirmi bene. 

33. “Ciò che occhio umano mai vide...”33. “Ciò che occhio umano mai vide...”

L’Anno Santo 1975 fu per me fecondo di grazie: chiesi 
grandi grazie a Santa Teresa di Gesù, che me ne ottenne tante, 
davvero tante!

Dico sempre che bisogna amare i carismi e riceverli con 
gioia e gratitudine, per poter fare del bene sulla terra. 

Per questo mi sono sempre rivolto a S. Teresa d’Avila, 
chiedendo a Lei, grande carismatica, di ottenermi la grazia 
tanto desiderata di essere liberato dall’oppressione che avevo 
nello spirito e nel fi sico. Le chiedevo d’intercedere presso lo 
Spirito Santo, affi nché mi guarisse davvero. 

La vigilia della sua festa del 14 ottobre 1975, mentre ce-
lebravo la Santa Messa nella piccola cappella d’un villaggio, 
su un altare povero ma pulito, vedevo dei bambini che con 
le loro mani sporcavano la tovaglia bella bianca dell’altare, e 
dicevo tra me: “Gesù non direbbe loro: «Non toccate!», direbbe 
invece: «Lasciate che questi fanciulli vengano a me!»”.

In quel momento cominciai a sentire un tepore che av-
volse il mio cuore e tutto il mio essere; sentii la presenza di 
qualcosa di grandioso e di meraviglioso che si stava avvici-
nando.

Quella sera, mentre preparavo i letti per i Frati missionari 
che erano arrivati improvvisamente da altre missioni dopo un 
lungo viaggio a cavallo, sperimentai quello che scrisse l’Apo-



Parte prima: Ricordi - 59

stolo San Paolo: “Ciò che occhio umano mai vide, ciò che orecchio 
umano mai udì... questo Dio tiene riservato ai suoi ...”. 

Ecco quanto debbo all’intercessione della grande Santa 
Teresa di Gesù!

Sulla Cordigliera Andina i ponti sopra i fi umi consistono in tronchi d’albero 
coperti di foglie e rami: tremano e fanno tramare chi li attraversa
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34. Perché tanta fretta, se sei venuto qui per me?34. Perché tanta fretta, se sei venuto qui per me?

Un giorno, parecchi anni fa, mentre stavo curando dei 
malati in un dispensario sulla Cordigliera andina, venne a 
visitarmi un indio che sapevo molto povero. 

Appena lo vidi, gli preparai in tutta fretta un pacco con 
zucchero, latte e altri generi alimentari e glielo consegnai 
pensando di sentirmi dire almeno “grazie!”. 

Invece quel povero mi diede una grande lezione, una 
lezione che non dimenticherò mai.

“Quello che mi dai non è tuo — mi disse —. Se sono venuto 
a parlare con te, è per chiederti un poco del tuo tempo. Se tu hai 
fretta con me, signifi ca che gli altri che stanno dietro di me sono 
più importanti di me”.

35. Un grande latinista, maestro di vita35. Un grande latinista, maestro di vita

Dopo alcuni anni di missione ritornai a Monreale per 
incontrare i professori e i Superiori che mi avevano guidato 
durante gli studi di Teologia, e rimasi ammirato, davvero 
edifi cato, da Padre Ignazio Sgarlata. 

Questo sacerdote era un grande latinista, dottore in lettere 
e professore di musica. Quando lo trovai seduto sulla sedia, 
immobile, lentamente divorato da un tumore maligno, mi 
disse: “Giovanni, adesso comprendo il mio sacerdozio. Questo mio 
stato è il più bel sacerdozio della mia vita!”.

36. Niente denaro né bestioline, ma soltanto una gran 36. Niente denaro né bestioline, ma soltanto una gran 
fedefede

In missione ho sperimentato vivamente due grandi forze: 
la forza di Dio e la forza di Satana. Anzitutto la forza incom-
mensurabile di Dio, che vuole tanto bene ai poveri. 

Ho visto con i miei occhi come i poveri ammettono che 
Gesù è il Salvatore e Gli chiedono qualsiasi cosa. E Dio con-



Parte prima: Ricordi - 61

cede loro quello che domandano: “Chiedete, e vi sarà dato!”. 
Ecco, se non fosse così, non sarebbe il nostro Dio.

In missione, vivendo con gli ultimi, mi sono accorto che 
Dio è innamorato, direi, “innamorato cotto” dei poveri. 

Quanti miracoli ho visto, vivendo in mezzo a loro! Parlo 
di miracoli straordinari, non solo di guarigioni da una forte 
febbre o cose simili, ma addirittura di malattie o traumi che 
avevano bisogno di un’operazione chirurgica.

Mai dimenticherò il caso di Justo che, cadendo da cavallo, 
s’era rotto la spina dorsale. Il “curandero” (medico empirico 
nativo) lo curava con urina sedimentata, mescolata con foglie 
di coca. E ciò per due lunghi mesi. Immaginate quindi che 
infezione!

Una donna che ha appena partorito nella sua capanna riceve la visita 
di P. Giovanni Salerno msp: sull’Alta Cordigliera è sempre Natale
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In quel periodo io non mi trovavo sul posto, perché mi 
ero ammalato e soggiornavo a Lima. 

Quando tornai ad Urubamba, la capanna del povero Justo 
era davvero pestilenziale. 

La Polizia venne a dirmi: “Padre, i vicini di Justo non 
possono più sopportare il cattivo odore che esce dalla sua capanna. 
Venga a vedere!”.

Vi andai di sera, facendomi accompagnare da fra Fer-
nando. 

Nella capanna non vi era acqua e neppure luce elettrica. 
Con l’aiuto d’una lanterna, cosa abbiamo mai visto! Nella 
spina dorsale di quel pover’uomo brulicavano vermi. 

A Justo mancavano perlomeno tre chili di carne: i pol-
pacci gli erano spariti completamente, consunti dalla malattia. 
Al loro posto aveva come una caverna. 

Sua madre aspettava da me un’operazione chirurgica: 
pensava che io potessi restituire al fi glio la carne che l’infe-
zione gli aveva tolto. 

Quando vidi la penosa condizione in cui il poveretto si 
trovava, mi spaventai e pensai: “Se lo tocco, il “curandero” darà 
la colpa a me di questo disastro!”. 

Preferii perciò non toccarlo affatto. Dissi a fra Fernando 
di cambiarlo e di dargli un pigiama.

Quando mi accinsi ad andarmene però, la mamma di 
Justo mi disse: “Come?! Ti ho aspettato tanto per curare mio fi glio 
e adesso te ne vai senza nemmeno toccarlo?”. 

Le risposi: “Non posso fare nulla. Se hai fede, Dio ti aiuterà”. 
E lei di rimando: “Che cosa devo fare per avere fede, per ottenere 
questo miracolo? Non ho più nulla: il “curandero” si è preso le 
galline e i porcellini d’India che avevo; adesso non ho più nulla”. 

“No, no, — replicai — per ottenere questo miracolo, devi 
solo chiederlo a Dio: non c’è bisogno di denaro né di bestioline, ma 
soltanto di fede. Recita tre “Ave Maria”, chiedendo alla Madonna 
che ti faccia questo miracolo”. Quindi me ne tornai a casa con 
fra Fernando.
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Tutte le mattine però mandavo a visitarlo Maria, la ragaz-
za indigena che mi aiutava come interprete e nell’assistenza 
ai malati. 

Dopo il terzo giorno, Maria tornò a casa contenta e felice, 
dicendo che Justo stava guarendo in forma impressionante: 
perfi no i suoi polpacci s’erano ricostituiti! Le dissi di stare 
zitta, ma lei mi rispose: “Venga, Padre. Venga a vederlo!”.

Quale fu la mia meraviglia quando mi recai da Justo e 
lo trovai che già aveva abbondante polpa dove prima aveva 
solo una specie di caverna, ed era una carne tenera e rosea 
come quella d’un neonato. Rimasi a bocca aperta e mi sentii 
scosso dai brividi. 

Continuammo a pregare per Justo, continuammo a man-
dargli Maria a portargli delle bevande, e dopo il quinto giorno 
Justo tornò al suo stato più che normale, perché quel vuoto 
che si apriva nel suo corpo si era riempito con un poco di 
carne in più, come quando un muratore copre un buco con 
il cemento e si dimentica di livellarlo.

Quanti ne potrei raccontare di miracoli come questo! Ne 
riferirò soltanto alcuni.

37. Un agnellino sulle braccia di Teodosia37. Un agnellino sulle braccia di Teodosia

Teodosia aveva un braccio roso dalla lebbra bianca, che 
emanava un odore pestilenziale. 

Avevo preparato gli strumenti chirurgici per amputar-
glielo, e dicevo tra me: “Che faccio? Amputandole il braccio la 
renderò ancor più povera ...”. 

Allora, anche per guadagnare un po’ di tempo per de-
cidere il da farsi, le dissi: “Domani vieni, che ti amputo il 
braccio. Così stasera sterilizzo i ferri”. 

A Tambobamba, infatti, non avevamo la luce elettrica 
durante il giorno, e allora tutte le sere accendevo il motore 
per sterilizzare gli strumenti chirurgici del dispensario. 
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Mi permisi di dire a Teodosia, prima di congedarla fi no 
al giorno seguente: 

“Perché non chiedi alla Madonna di farti il miracolo?”. 
Ed ella mi rispose: “Che cosa devo fare?”. 
Le diedi dell’acqua santa di Lourdes, e le dissi: 
“Ecco, bevila e durante la notte chiedi alla Madonna di farti 

questo miracolo”.
All’indomani io l’aspettavo, preparato per amputarle il 

braccio. 
Le avevo detto di venire presto per essere una delle 

prime al dispensario, ma erano già le dieci e ancora non la 
si vedeva. Ad un certo momento sentii un chiasso festoso, 
gioioso. Era Teodosia che, tutta felice, diceva agli ammalati 
che la circondavano: 

“Ecco il mio braccio! Fino a ieri l’avete visto che cadeva a 
brandelli e puzzava: guardate adesso com’è sano!” e sulle sue 
spalle mi portava un agnello come regalo.

38. “Adesso questa qui mi prende in giro!”38. “Adesso questa qui mi prende in giro!”

Altro grande miracolo: Basilio, nove anni, soffriva d’idro-
cele. Questa infezione era poi passata a tutto il suo corpo, che 
era diventato proprio come un pallone gonfi o. In qualsiasi 
parte della sua pelle si appoggiasse un dito, vi si affondava. 
Gli somministrai delle medicine, ma non guariva, anzi, peg-
giorava sempre più.

Finché un bel giorno presi dei cavalli con l’intenzione di 
far salire Basilio su una di queste bestie, procurandogli delle 
guide che lo portassero a Cuzco, perché bisognava valicare la 
Cordigliera molto adagio, impiegando almeno cinque giorni 
di viaggio. 

Quando però adagiammo Basilio sul cavallo, lo sentii 
gemere di dolore in modo tale che dissi a me stesso: 

“No, non ce la fa. Arriverebbe già morto!”. 
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Allora lo feci scendere e dissi a sua madre, consegnan-
dole un poco d’acqua benedetta: “Chiedi questo miracolo alla 
Madonna! Nessuna medicina lo può curare!”.

P. Giovanni Salerno msp al servizio dei più poveri 
nel suo dispensario medico dell’Alta Cordigliera.
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All’indomani, stavo lavandomi la faccia in cortile (perché 
a Tambobamba, all’inizio della fondazione del dispensario, 
non avevamo servizi igienici né null’altro di decente) quando 
arrivò la mamma di Basilio che, mentre le altre mattine mi 
chiedeva subito medicine, quel mattino mi sorprese dicendo-
mi: “Basilio ha fame. Mi devi dare degli alimenti”. 

M’indispettii: “Come? Adesso questa mi prende in giro!”. 
Lei comunque insisteva nel chiedermi alimenti. Allora, in 

compagnia di Nemesio, un giovane indio che mi aiutava e mi 
faceva da interprete, andai nella capanna di Basilio. 

Appoggiai le mie mani sul suo corpo, lo toccai incredulo 
anche nelle parti delicate e trovai che tutto era tornato nor-
male. Tuttavia non potevo credere a quanto stavo costatando. 
Allora lo feci portare fuori dalla capanna, per esaminarlo 
meglio: era normale davvero! 

Non rassegnandomi ancora a quel risultato, dissi: “Por-
tiamolo al dispensario!”, ma questa volta non ci fu bisogno di 
caricarlo a cavallo, perché camminava già da solo. 

Nel dispensario di Tambobamba, spogliatolo del tutto, 
l’esaminai con più attenzione, e dovetti ammettere che Basilio 
era guarito.

Ecco, ve ne potrei raccontare tanti, tanti altri miracoli 
come questi! “Andate e predicate il Vangelo!” aveva ordinato 
Gesù. E il Vangelo ha tutte le soluzioni: non solo al peccato 
e alle malattie spirituali, ma anche alle malattie del corpo, alla 
fame, alla morte, a tutti i problemi! 

Solamente in missione ho capito a fondo queste parole 
di Cristo: “Andate e predicate il Vangelo!”. 

Sono le parole più belle e più preziose uscite dalle sue 
labbra! 

Per questo motivo non mi stanco di lavorare per dare ai 
poveri tanti santi sacerdoti missionari, tanti santi missionari.
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39. La rabbia di Satana ed i suoi alleati39. La rabbia di Satana ed i suoi alleati

Vicino al potere di Dio, opponendosi fi eramente a Lui, 
ho conosciuto anche la forza di Satana, di Lucifero, che non 
vuole che ai poveri arrivi il vero aiuto, l’aiuto ad uscire dalla 
loro situazione inumana. 

Non vuole perciò che ai poveri arrivi la luce di Cristo, la 
vera libertà, e fa di tutto per corrompere i missionari. 

Cerca di corrompere il loro cuore con l’inattivismo, o con 
il sentimentalismo e il paternalismo, impedendo ai poveri di 
sviluppare le loro capacità di lavoro, le doti che Dio ha dato 
loro. 

Vi ho già parlato di questo precedentemente.
Non dimenticherò mai una povera donna che mi conse-

gnò il suo bambino, pregandomi con le lacrime agli occhi di 
trovargli qualcuno che l’adottasse in Europa, in Italia, e me 
lo lasciò.

Questa povera donna era una schiava. La sua padrona, 
una maestra, era la padrona del villaggio, padrona delle muc-
che, padrona di tutto: una vera despota del villaggio. 

Costei, quando seppe il fatto, scatenò l’inferno contro 
di me, e mi rimandò la mamma del bambino affi nché glielo 
restituissi. 

Non potei restituirglielo, perché avevo già fatto la con-
segna per mezzo del Giudice di Pace di Cotabambas, ma il 
bambino fu poi ripreso da quella padrona, ed io ne rimasi 
molto rattristato.

La cosa non fi nì lì. Quella donna aveva lanciato su di 
me delle brutte calunnie in tutta Cotabambas e in tutto il 
suo villaggio. 

Le avevo scritto alcune lettere, facendola rifl ettere sulla 
morte ed esortandola a dare la libertà e ad assicurare un 
futuro a quel bambino, ma nulla! 

Io però avevo l’affi do del Giudice di Pace, e quindi, se-
condo il Diritto, il bambino era mio. 
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Allora mi feci coraggio e decisi di visitare a cavallo quel 
villaggio situato in cima ad una collina, da dove tutti gli 
indios del villaggio mi potevano osservare quando mi fossi 
avvicinato. 

Arrivato all’entrata del villaggio, il cavallo (un bel cavallo 
che mi aveva sempre assecondato) non voleva più andare 
avanti. Con la testa faceva degli sforzi come se avesse davanti 
a sé un muro che non poteva attraversare. 

Allora scesi da cavallo, feci la preghiera di liberazione e 
lo benedissi con acqua benedetta. 

Il cavallo riprese subito a galoppare. Tutte le persone 
del villaggio si aspettavano una tragedia, e invece quel bam-
bino, lasciato libero dalla padrona, corse a buttarsi fra le mie 
braccia.

Adesso questo piccolo è ormai un giovanotto e si trova 
nelle Marche, in Italia, adottato da una bella coppia di spo-
si.

40. Tormentato da fantasmi di timori e paure40. Tormentato da fantasmi di timori e paure

Avrei da raccontare tante altre cose sul demonio. Per 
esempio, Satana se la prese anche con me, e cominciò a 
tormentarmi mettendomi in preda ad un terribile timore, a 
tremende paure che giunsero a tal punto che il mio cuore 
s’ammalò: nessuna medicina poteva farmi star bene, tanto 
che celebravo a stento la Santa Messa, pur stando a letto, e 
con grande sforzo pregavo la Madonna, pregavo, pregavo, 
pregavo. 

I Superiori mi avevano detto che tutto era normale. Forse 
volevano dire che tutto era sotto controllo. Ricordo che la 
mia fi ducia nella Madonna era costante e non veniva meno. 
Pregavo e non mi stancavo di recitare rosari tutto il giorno.

Quando però mi aggravai, chiesi ad Alipio, l’autista della 
missione, di portarmi a Cuzco e da lì a Lima. 



Parte prima: Ricordi - 69

Durante il viaggio, a metà strada tra Cotabambas e 
Cuzco, ci fermammo per una sosta. 

Mentre scendevo dall’auto, sentii come una forza mi-
steriosa, come un essere che usciva dal mio corpo, mentre 
tornava in me la forza e la gioia di vivere.

Il demonio ci assale spesso con paure e timori infondati 
ed esagerati. 

Dobbiamo essere e sentirci sempre liberi, liberi da qualsia-
si tristezza, da qualsiasi paura o timore, per servire il Signore 
con allegria.

41. Alipio, il mio “san Cristoforo”41. Alipio, il mio “san Cristoforo”

Ricordo che nel periodo in cui mi trovavo a Tambobam-
ba, la strada carrozzabile fra questo villaggio e Cotabambas 
era un disastro, soprattutto durante le piogge quando diventa-
va impraticabile, per cui restavamo isolati per mesi, ma anche 
durante il periodo di siccità bisognava attraversare un fi ume 
senza alcun ponte...

Più d’una volta, insieme ad Alipio, l’autista che mi ac-
compagnava quando viaggiavo di notte, rimasi bloccato in 
mezzo al fi ume, con l’acqua che ci sommergeva sempre di 
più, tanto che Alipio doveva spogliarsi e, caricatomi sulle 
spalle, mi portava come meglio poteva fi no all’altra sponda.

Lui conosceva molto bene il fondo del fi ume, ma qualche 
volta sbagliò percorso, perché la furia delle acque vi aveva 
trascinato grosse pietre che impedivano di proseguire.

Una notte alcune Suore Oblate di Firenze rimasero com-
pletamente inzuppate nell’attraversare questo fi ume, e fu un 
vero miracolo se non si ammalarono gravemente dopo questa 
gelida immersione notturna!
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42. Strada interrotta: l’uomo propone, ma Dio dispone42. Strada interrotta: l’uomo propone, ma Dio dispone

Trascorsi le mie prime due settimane sante di missione 
in riva a quel fi ume, perché nei mesi estivi dovevo recarmi 
a Lima per frequentare dei corsi di specializzazione sulla 
lebbra, all’Università Nazionale Cayetano Heredia. Al ritorno, 
mi premuravo di trascorrere la settimana santa nella missione, 
ma, a causa della strada interrotta, i camion su cui viaggiavo 
non potevano proseguire, ed allora mi fermavo a Chalhuanca 
per quindici o venti giorni, aspettando che venisse sistemata 
la strada. 

Queste soste prolungate, comunque, non m’impedirono 
di realizzare i miei progetti e desideri d’apostolato, ma mi 
purifi carono un poco al riguardo, perché capii che per essere 
missionari non bisogna attaccare il cuore ad alcun progetto, 
ma accettare semplicemente la volontà di Dio. 

Compresi che nei miei viaggi devo sempre portare libri 
da studiare, quaderni e blocchetti di note su cui prendere 
appunti, approfi ttando del tempo che è un grande dono di 
Dio.

43. Troppa aranciata, grande indigestione43. Troppa aranciata, grande indigestione

Un giorno partii da Antabamba diretto a Pachaconas. Un 
bel viaggio a cavallo costeggiando il fi ume, con un paesaggio 
meraviglioso, ma con tanta e tanta sete in corpo; fi nalmente 
arrivai a destinazione dopo un giorno di viaggio.

 Vedendomi così assetato, mi offrirono una grande quan-
tità di aranciata e da allora in poi non ne ho più potuto 
bere.

44. Sosta in carcere sull’Alta Cordigliera44. Sosta in carcere sull’Alta Cordigliera

Un giorno, mentre mi trovavo a Pachaconas, mi tele-
fonarono da Chalhuanca dicendomi che un funzionario del 
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Ministero della Salute, specialista sulla lebbra, voleva un 
appuntamento con me. 

Gli aveva fatto male l’altitudine e perciò non poteva ve-
nire né ad Antabamba né a Pachaconas, pertanto mi pregava 
di andare ad incontrarlo a Chalhuanca.

Fu così che alle due del pomeriggio presi il cavallo e 
partii per raggiungerlo durante la notte. 

Fu un viaggio disastroso perché non conoscevo il que-
chua e la guida che mi accompagnava, invece di aiutarmi a 
viaggiare più spedito, mi raccontava solo cose spaventose: mi 
diceva per esempio che un sacerdote era caduto da cavallo 
ed era morto proprio lì dove noi stavamo passando. Potete 
immaginare come si può sentire una persona inesperta che 
viaggia nel cuore della notte per sentieri deserti, ascoltando 
racconti del genere.

Verso le due del mattino non riuscivo più ad andare 
avanti. Mi rassegnai a chiedere ospitalità alle Guardie della 
Polizia Civile, ed essi, non avendo camere né letti a suffi -
cienza, ci fecero dormire... in carcere. Dormimmo alcune ore 
e l’indomani, ripreso il viaggio, arrivammo sani e salvi a 
Chalhuanca. Sono ricordi di vita missionaria, dei periodi più 
belli della mia vita, perché sono ricchi di sacrifi ci affrontati 
per annunciare il Vangelo e per fare del bene agli altri.

45. Un indimenticabile camice da Messa45. Un indimenticabile camice da Messa

Nei primi anni della mia vita missionaria non soffrivo il 
freddo, per cui mi vestivo sempre come se fosse estate. 

Ricordo che una notte a Sabayno, in provincia di An-
tabamba, da cui dista circa 25 chilometri, dormivo sdraiato 
a terra contemplando le stelle attraverso gli squarci aperti 
nel tetto della capanna. Ma dalla notte del 2 febbraio 1975, 
quando fui inzuppato da un diluvio di pioggia viaggiando 
da Cotabambas a Tambobamba, rimasi piuttosto sensibile al 
freddo e ai cambiamenti di clima. 
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Mi recavo spesso a Collurqui, in provincia di Cotabambas 
a visitare gli ammalati ed anche ad assistere spiritualmente 
le suore missionarie, perché in quel villaggio non c’era alcun 
sacerdote che celebrasse la Santa Messa neanche la domenica, 
per cui le suore mi chiedevano che perlomeno ogni quindici 
o venti giorni andassi a trovarle, per curare gli ammalati, ma 
soprattutto per confessarle e per celebrare il Santo Sacrifi cio. 

In quel luogo non c’era la casa per i Padri, e la sacrestia, 
che era una semplice capanna, fungeva anche come casa dei 
missionari. Vi giunsi dopo un viaggio a cavallo e quella notte, 
dormendo profondamente per la stanchezza, non mi accorsi 
della pioggia e del fango che cadevano sulla sedia dove avevo 
appoggiato i pantaloni. 

Quando mi svegliai, li trovai inzuppati e infangati. Mi 
vergognai di trovarmi in una simile situazione, perché non 
ne avevo altri di ricambio. 

Meno male che ero solo in sacrestia, così mi vestii con 
il camice della Messa e andai a chiedere alle suore un altro 
paio di pantaloni, ma purtroppo non se ne trovò nemmeno 
uno, neanche nel magazzino per i poveri. 

Allora le suore gentilmente mi lavarono quelli coperti 
di fango e, siccome continuava a piovere, ci vollero due o 
tre giorni prima che fossero asciutti. Durante quei due o tre 
giorni circolai vestito con il camice della Messa. 

46. Un assegno con preservativi: fuori di qua!46. Un assegno con preservativi: fuori di qua!

Era la festa dell’Immacolata. Mi dissero che ad Abancay 
m’aspettava una personalità che aveva urgenza di parlare con 
me. Allora, con grande sacrifi cio, mi misi in viaggio su di un 
camion fi no a Chalhuanca. 

Lì passai la notte aspettando che il camion mi portasse 
ad Abancay. Appena arrivato, mi dissero che mi stava aspet-
tando un funzionario di un organismo americano. Quando lo 
incontrai, questi cominciò a colmarmi di lodi e di elogi. 
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Cercavo di non far caso a tutto questo, ma quando mi 
disse: “Se fosse stato qui Papa Paolo VI, non avrebbe emanato l’en-
ciclica Humanae vitae”, e volle darmi un assegno di cinquemila 
dollari, più tre pacchi di preservativi. 

In quel momento mi sentii investito dell’autorità ponti-
fi cia: “Nel nome di Antabamba — gli dissi — io rappresento il 
Papa, rappresento la Chiesa: non abbiamo bisogno di questo denaro 
per portare avanti il nostro lavoro!”; così rifi utai l’offerta che mi 
faceva. Lui ci rimase molto male, mentre io ero felice d’aver 
agito: mi sentivo davvero parte della Chiesa, difensore della 
sua causa.

47. Autopsie e ancora autopsie: medico dei morti? 47. Autopsie e ancora autopsie: medico dei morti? 
Rinuncio!Rinuncio!

Un giorno venne a trovarmi il sindaco di Antabamba 
per dirmi che, se fi rmavo un formulario che lui mi avrebbe 
fatto recapitare, potevo ricevere mensilmente uno stipendio 
dal Ministero della Salute del Perù. 

Questo però comportava l’accettazione delle regole di 
quel Ministero, cioè del programma di regolazione delle na-
scite anche per mezzo di preservativi e di contraccettivi.

Erano i primi giorni in cui mi trovavo ad Antabamba e 
non sapevo a chi chiedere consiglio. Allora andai davanti al 
tabernacolo e lì, di fronte a Gesù Eucaristia, sentii la forza di 
dire un’altra volta: “No!”.

Mi recai dal sindaco e, anche se da una parte mi sarebbe 
piaciuto accettare il denaro che mi si offriva (perché erava-
mo all’inizio della missione e bisognava acquistare medicine 
e generi alimentari per i poveri, e il denaro che avevamo a 
disposizione non era suffi ciente), dall’altra sentii vibrare il 
mio spirito d’una grande forza e decisione che mi fece dire 
al sindaco: “Io devo essere libero! È già molto che il Ministero 
della Salute mi abbia assegnato la nomina di medico missionario e 



74 - Parte prima: Ricordi

mi permetta di curare ogni genere di malati. Quindi, in coscienza, 
non posso accettare il mensile che il Governo mi offre”.

Fu una grazia di Dio! Infatti, se avessi accettato, avrei 
dovuto dedicarmi continuamente a fare autopsie che qui sulla 
Cordigliera sono all’ordine del giorno! Mi sarei trasformato in 
medico dei morti, dei cadaveri, non dei vivi...

Subito dopo aver dato quella risposta al sindaco, mi 
arrivò la lettera di un amico, Console del governo italiano, 
in cui mi avvisava che mi avrebbe inviato mensilmente una 
somma di denaro: il doppio di quanto avrei potuto ricevere 
dal Ministero della Salute.

48. Corri, corri! Non vedi che sono dei puma?48. Corri, corri! Non vedi che sono dei puma?

Ricordo che le prime sere, appena arrivati ad Antabamba 
(3.390 m. di altitudine) dormivamo in un’abitazione fuori del 
paese. Un giorno, rincasando verso l’imbrunire, vidi la pa-
drona di casa che gesticolava e strillava, gridandomi: “Corri, 
corri!”. Sulla strada c’erano cinque o sei puma che sembrava-
no aspettarmi, ed io pensavo fossero dei cani...! Quando mi 
avvicinai, si divisero in due gruppi e mi lasciarono passare 
senza darmi alcun fastidio e senza farmi del male. La padrona 
continuava ugualmente a gridare: “Corri, corri!”, mentre io 
camminavo adagio a causa dell’altitudine cui non ero abituato. 
Quando arrivai accanto a lei, mi disse agitata: “Non sai che 
quelli sono puma?”.

49. Padrino schiavista49. Padrino schiavista

Ho sofferto molto per i Battesimi sull’Alta Cordigliera 
dell’Apurìmac, perché spesso il Battesimo era la cerimonia 
uffi ciale attraverso la quale un bambino diventava pratica-
mente uno schiavo. 

Il padrino infatti si serviva del legame creato dal Battesi-
mo per rendere suo schiavo non solo il fi glioccio, ma anche 
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i suoi familiari. Per questo motivo, per due anni non ho 
amministrato alcun battesimo a Tambobamba: c’era appunto 
il pericolo che questo sacramento diventasse occasione di op-
pressione e di sfruttamento per la povera gente.

In linea generale, seguendo gli usi e i costumi locali, i 
poveri cercano dei padrini tra le persone che sanno leggere 
e scrivere e che sono infl uenti, affi nché questi possano in un 
certo qual modo proteggerli e difenderli da altri padroni (pa-
drini di altri poveracci). Purtroppo questo si traduce in una 
forma caratteristica di schiavitù vera e propria.

A Cotabambas, il Vescovo mi diede il permesso di cele-
brare i Battesimi senza padrini. 

Ma un giorno, mentre stavo battezzando undici bambini 
accompagnati dai loro genitori, arrivò un padrone, un signore 
della foresta amazzonica, il quale ogni anno veniva a Cota-
bambas per stipulare dei contratti con i genitori del villaggio 
e prendersi i loro fi gli già grandicelli. 

Questo padrone aveva bisogno di manodopera e pertanto 
teneva i contatti con le famiglie povere di Cotabambas, per 
prendersi i loro fi gli appena un po’ cresciuti, con il pretesto 
che avrebbe pensato al loro futuro!

Durante la preparazione dei battesimi, lui venne da me 
e voleva iscriversi come padrino, ma lo cacciai via. Il giorno 
del Battesimo però, durante la Santa Messa, si presentò nel 
presbiterio. 

Questa sua presenza in quel luogo privilegiato della 
chiesa, significava per quella povera gente la presenza di 
un padrino. Per evitare le conseguenze di cui vi ho parlato, 
sospesi la cerimonia, mi sedetti e fi nché non se ne fu andato 
non ripresi la celebrazione.

Quanti bambini ho visto schiavi di un padrone crudele, 
che era proprio il loro padrino di battesimo! 

Non dimenticherò mai alcuni di questi bambini che ho 
visto fl agellare dai loro padroni per piccole disubbidienze o 
per semplici distrazioni.
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50. Speculando non si guadagna così tanto...50. Speculando non si guadagna così tanto...

Avevo bisogno di medicine per i vari dispensari della 
nostra missione nell’Apurìmac, sulla Cordigliera andina, per-
ché in tutte quelle località c’era una grande epidemia. Scesi 
quindi a Lima per comperare diecimila iniezioni. Mi rivolsi 
come sempre a un amico che aveva un laboratorio farma-
ceutico. Questi mi disse che mi avrebbe potuto vendere non 
più di duemila iniezioni, perché erano le uniche che aveva... 
In realtà, siccome in quel periodo nel Perù le medicine au-
mentavano molto di prezzo di mese in mese... lui pensava 
di mantenere un certo stock di riserva perché così avrebbe 
potuto guadagnare di più, speculando su quei prodotti...

Ma quella stessa notte, verso le quattro del mattino, mi 
telefonò dicendomi che non poteva dormire perché mi aveva 
ingannato, e mi disse che mi avrebbe dato subito le altre otto 
mila iniezioni di cui avevo bisogno.

Un giorno, qualche tempo dopo, mi confi dò: “Da quando 
aiuto te, il nostro laboratorio è cresciuto sempre di più”. Oggi 
questo laboratorio è uno dei più grandi del Perù. Com’è vero 
che “chi aiuta i poveri presta a Dio”!

51. Un dispensario con profumo di gelsomino51. Un dispensario con profumo di gelsomino

Un giorno, ad Antabamba, appena arrivato in missione, 
si presentò un povero indio. 

Ricordo molto bene quel giorno: pioveva e lui era scalzo, 
malvestito e con piaghe sul corpo.

Cercai di fare del mio meglio per curarlo. Appena se ne 
andò, il dispensario fu inondato di un profumo straordinario, 
un profumo di gelsomino: ma risulta che ad Antabamba non 
crescono gelsomini e meno ancora in quella stagione delle 
piogge, allorché non sboccia alcun fi ore.

Ecco, è il meraviglioso ricordo di un povero che si avvi-
cinò a me e che il Signore volle circondare di questo soave 
profumo, per farci pensare a Lui, presente soprattutto nei 
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poveri. Questo profumo dovremmo sentirlo sempre, anche 
se questi poveri che incontriamo sul nostro cammino sono 
sporchi e a volte pestilenti. 

In loro dobbiamo sempre riconoscere il volto sfi gurato 
di Cristo. Dobbiamo trattare i poveri con grande riverenza, 
sempre: perché in ciascun povero che avviciniamo c’è vera-
mente Gesù.

 

Sull’Alta Cordigliera peruviana, il Signore Gesù continua a soffrire 
in molti bambini che vivono completamente abbandonati
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52. Non c’era posto per lei in alcun albergo...52. Non c’era posto per lei in alcun albergo...

Un giorno accompagnai ad Abancay, la cittadina capo-
luogo di Dipartimento, una povera donna che aveva bisogno 
di andare in ospedale. Siccome arrivammo la sera tardi, nel-
la portineria dell’Ospedale ci dissero che avremmo dovuto 
tornare l’indomani, anche perché l’ammalata, che soffriva di 
continui dolori allo stomaco, non sembrava fosse così grave 
da dover essere internata d’urgenza.

Allora l’accompagnammo davanti ad un piccolo albergo 
in quella cittadina, affi nché vi alloggiasse la notte. Meno male 
che non ci allontanammo subito, perché quella poveretta tornò 
immediatamente da noi dicendoci che lì non c’era posto.

Cercammo un altro albergo, anche questa volta con lo 
stesso risultato, con la stessa risposta. 

Mi indispettii. Scesi dall’auto e chiesi un posto per me in 
quell’albergo. Subito mi risposero che c’era posto. Ma quando 
presentai loro quella povera donna vestita da india mi dissero 
senza alcun pudore che per gli indios non c’era posto...

53. Abbagli e cantonate dei primi tempi53. Abbagli e cantonate dei primi tempi

Quando arrivai nella missione di Antabamba, non co-
noscendo il temperamento della gente di quel luogo feci dei 
grossi sbagli, come per esempio quello di credere ciecamente 
ai maestri dei villaggi dei dintorni che, con fi nta preoccu-
pazione per i loro alunni poveri e ammalati, mi chiedevano 
spesso delle medicine, non esistendo alcuna farmacia né ad 
Antabamba né nei villaggi vicini. 

Dopo alcuni mesi venni a sapere che vendevano quelle 
medicine, facendole pagare a caro prezzo. 

Inoltre, quando gli alunni ammalati non avevano soldi, 
chiedevano ai loro genitori una pecora o galline come com-
penso.

Un altro abbaglio che presi fu quello di offrire autostop a 
maestri, a poliziotti e ad altre autorità del posto. 
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Questi infatti ne approfittavano per offrire alla gente 
indigena contraccettivi o altri prodotti proibiti dalla Chiesa, 
presentandosi come amici del Padre, dicendo che avevano 
viaggiato con lui e che li aveva incoraggiati a distribuire 
quei prodotti o a promuovere certi metodi di sterilizzazione, 
e cose simili.

P. Giovanni Salerno msp, con un lebbroso
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54. I lebbrosi, nostri fratelli54. I lebbrosi, nostri fratelli

Mai dimenticherò il lavoro svolto con i lebbrosi nei primi 
due anni della mia vita missionaria. Non erano solamente per-
sone malate di lebbra, ma erano fratelli che si sentivano falliti, 
schiantati, rifi utati da tutti. Qualcuno mi parlava di suicidio, 
perché si sentiva inutile e senza poter fare nulla per i propri 
fi gli! Allora cominciavo ad aiutarli in tutto.

Una persona come loro, soprattutto se è padre di fami-
glia, non lo si aiuta solamente curando la lebbra. 

M’interessavo della scuola dei loro fi gli, e di tutto quello 
di cui avevano bisogno. Loro erano felici! Venivano al dispen-
sario ogni quindici o trenta giorni, li riunivo nella chiesetta 
delle Carmelitane di Abancay, ed erano felici. Lì, poi, accadde 
quello che fu permesso. Per me, tutto è grazia. 

Quando si trattò di lasciare i lebbrosi, abbandonai tutto. 
Partii portando con me soltanto il grembiule bianco di medico 
missionario.

55. Orgoglio punito!55. Orgoglio punito!

Quando il Ministero della Sanità del Perù mi autorizzò 
ad esercitare la medicina come medico missionario, cominciai 
a prendere contatto con diversi organismi, anche internaziona-
li, pensando che mi avrebbero aiutato a curare gli ammalati 
e ad assistere i lebbrosi, e in un certo senso me ne sentivo 
orgoglioso.

Ma fu un’esperienza molto triste quella, perché mi chie-
devano continuamente dei rapporti che mi obbligavano a 
compilare formulari su formulari. Finché un amico argentino, 
in occasione di un congresso, mi disse qualcosa che fu per 
me come una mazzata in testa: quell’organismo leggeva i miei 
rapporti come fossero di un lavoro da loro organizzato nella 
zona dell’Apurìmac. 
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56. Una lebbra di cui si teme parlare56. Una lebbra di cui si teme parlare

Mons. Fasola, allora Arcivescovo di Messina, approfi t-
tando del fatto che mi trovavo in vacanza a Gela di ritorno 
dalla missione, mi invitò a tenere una conferenza sulla lebbra, 
mettendo a mia disposizione un ampio locale dell’arcivesco-
vado. Grazie al suo invito, vi si riunirono molte personalità 
e diverse persone influenti della città, che nell’intenzione 
dell’Arcivescovo avrebbero potuto aiutarmi ad assistere i 
lebbrosi dell’Apurìmac.

Ricordo bene che nel salone della conferenza c’erano tanti 
striscioni che invitavano ad aiutare i lebbrosi. Però accadde 
che accennai solo brevemente ai lebbrosi dell’Apurìmac e 
parlai invece a lungo della vera lebbra, il peccato. L’uditorio 
rimase sorpreso e deluso... non a torto. Ma alla fi ne l’Arci-
vescovo mi ringraziò e, lo ricordo bene, mi consegnò una 
generosa offerta, cosa che forse non sarebbe successa se avessi 
parlato solo della lebbra dei corpi...

57. Insonnia provvidenziale!57. Insonnia provvidenziale!

Un giorno di quello stesso anno venni sollecitato da 
Padre Sebastiano Erba a parlare sulla lebbra e sui lebbrosi 
della mia missione dell’Apurìmac nella sua parrocchia di San 
Giuseppe di Sassari.

Anche qui, durante le sante Messe della domenica, invece 
di parlare della lebbra che corrode i corpi, parlai della lebbra 
del peccato che rende l’anima irriconoscibile e la porta lenta-
mente allo sfacelo, e invitai tutti alla conversione.

All’indomani, mentre stavo per partire, mi si avvicinò 
una signora di cognome Piras e mi disse che quella notte non 
aveva potuto dormire pensando ai poveri lebbrosi del Perù 
che avevano bisogno di tanti aiuti materiali. Mi offriva inoltre 
la sua villa in campagna e il suo bellissimo appartamento, 
oltre ad alcuni titoli bancari. 
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Qualcuno dei parenti però lo seppe e riuscì a far sparire 
i titoli bancari, causandole un grande dispiacere, ma lei, nel 
fare testamento, rimase fedele alla sua promessa: ci lasciò la 
sua villa e il suo appartamento che furono venduti per aiutare 
i lebbrosi dell’Apurìmac. 

Certamente non avrei raccolto tanto denaro se quella do-
menica, durante la predica delle sante Messe, avessi chiesto 
soldi invece di parlare della lebbra del peccato.

Questi episodi mi hanno aiutato sempre più a cercare an-
zitutto il Regno di Dio, perché il resto, come dice il Vangelo, 
ci sarà dato in sovrappiù. 

58. Più che fratello58. Più che fratello

Un giorno mi chiamarono a Cotabambas per assistere un 
parto. Arrivai alla capanna, e quando vi entrai mi sembrò 
di introdurmi in un canile... Vi trovai un bambino, Paolo, 
6-7 anni, che aiutava la mamma a dare alla luce il fratellino 
Anastasio.

Poco tempo dopo quella donna morì, e io mi dovetti in-
teressare per far adottare quei due fratellini. I genitori adottivi 
di Ragusa mi dissero poi più d’una volta che non potevano 
fare alcuna osservazione un po’ forte ad Anastasio, perché 
Paolo, che l’aveva aiutato a nascere, s’irritava come una chioc-
cia quando qualcuno si avvicina ai suoi pulcini.

Questo è spiegabile, perché Paolo ha sentito il fratellino 
non soltanto come fratello minore, ma quasi come un fi glio 
che ha aiutato a nascere.

59. Nemmeno un paio di forbici...59. Nemmeno un paio di forbici...

Un altro giorno ad Antabamba, mi chiamarono per as-
sistere un parto. Arrivai un po’ in ritardo, e quando entrai 
nella povera capanna vi trovai la mamma della partoriente, 
un’anziana indigena, che spezzava il cordone ombelicale con 



Parte prima: Ricordi - 83

i denti, perché lassù sull’alta Cordigliera è quasi impossibile 
trovare un paio di forbici...

60. Sotto la pelle d’agnello, dei lupi rapaci...60. Sotto la pelle d’agnello, dei lupi rapaci...

Nei primi anni del mio lavoro missionario ad Antabamba, 
durante le vacanze di Natale e altri periodi di vacanza, alcuni 
giovani studenti dell’Università di Ayacucho mi chiedevano 
una stanza per tenere le loro riunioni.

Erano dei giovani molto educati, e mi mostravano un 
grande affetto. Ma quale fu la mia sorpresa quando un mat-
tino, entrando in quella stanza, vi trovai un manuale sulla 
guerriglia e rimasi sbalordito nel leggervi frasi come queste: 
“Non ci sarà cambio nel mondo se non mettiamo la nostra 
vita a disposizione degli altri”; “bisogna dare la propria vita 
per cambiare gli altri, ad imitazione di Cristo”; “il guerrigliero 
si deve mettere anche contro suo padre, sua madre, contro i 
suoi amici, se ciò è necessario per risolvere il problema dello 
sfruttamento dei poveri”; “la vita del guerrigliero è austera: 
egli deve abitare e vivere di nascosto, solo, e deve avere poche 
comunicazioni, ecc. ecc.”.

A quel tempo non esisteva la fotocopiatrice, almeno in 
quella zona, così dovetti rimettere subito al suo posto quel 
manuale dei giovani studenti che ne avevano notato l’assenza. 
Erano i primi anni ’70: il periodo in cui ad Ayacucho si stava 
sviluppando il movimento sovversivo Sendero Luminoso. Più 
tardi, durante i tremendi anni di fuoco che insanguinarono il 
Perù, quei giovani morirono tutti, vittime della violenza che 
essi stessi avevano scatenato.

61. Tante anime sì, ma anche tante croci61. Tante anime sì, ma anche tante croci

Nella fondazione del Movimento dei Missionari Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo ho sperimentato vivamente la bene-
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volenza di Dio, proprio mentre amici e benefattori illustri 
prendevano le distanze da me. 

Dio, infatti, non si allontana mai, e suscita generosità e 
comprensione nel cuore di altre persone che intervengono al 
posto di quanti ci lasciano, per portare avanti la sua opera.

Quando stavo per avviare la fondazione del Movimento, 
una persona mi disse: “Salverai molte anime, ma andrai incontro 
a tante croci!”.

Rifl ettei a lungo su quelle parole che non mi lasciavano 
prender sonno. Pensavo: “Accettare le croci o lasciare tanti 
bambini poveri e abbandonati in balìa del loro destino?”.

Un mattino, dopo varie notti insonni, mi alzai con grande 
gioia nel cuore, desideroso di accettare la croce per salvare 
tante anime.

Da quel giorno decisi che il segno del Movimento fosse 
la Croce avvolta dal fuoco, simbolo dell’amore. 

62. L’osso duro dell’Imitazione di Cristo62. L’osso duro dell’Imitazione di Cristo

Ricordo che, quando si trattò della fondazione del Mo-
vimento dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo, 
ci fu una riunione davvero decisiva. Si parlò, si sparlò e si 
fece tanta ironia sulla mia intenzione di porre come regola 
del Movimento l’Imitazione di Cristo, tanto che ero giunto a 
pensare che non avrei mai più fondato il Movimento.

Durante quella riunione dicevo fra me: “Se questo è ope-
ra di Dio, ci penserà Lui a scegliere un’altra persona per fondare 
questo Movimento”. 

Mentre rimuginavo questi pensieri, un confratello che 
mi è stato sempre molto vicino, Padre Domenico Rapone, mi 
sussurrò all’orecchio: “Coraggio! Questo Movimento è un’opera 
di Dio. Lo porterai avanti, non preoccuparti!”. 

Ben presto, infatti, in quello stesso mese d’ottobre 1984 
si comprarono due case per il Movimento (quella di Cuzco 
e quella di Lima) in maniera straordinaria.
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Anche più tardi ho dovuto lottare spesso con giovani 
coppie di sposi, con sacerdoti ed anche con vescovi per di-
fendere l’idea che ho avuto all’inizio di dare un posto spe-
ciale nel nostro regolamento “all’aureo libro dell’Imitazione di 
Cristo”.

Molti si rifi utavano di aiutarci proprio perché non po-
tevano accettare che un Movimento dei nostri giorni desse 
tanta importanza, fi no al punto da prenderla come sua regola, 
ad un’opera che, secondo loro, era nient’altro che un “libro 
devoto che puzzava da Medioevo”. 

Io non cedetti nemmeno un passo. 
In data 8 maggio 1988, a quanti condizionavano il loro 

aiuto al fatto che eliminassi dal regolamento l’adesione ai 
principi e alle massime dell’Imitazione di Cristo, scrissi che 
rinunciassero pure ad aiutare i nostri poveri, perché noi era-
vamo disposti a vivere unicamente con l’aiuto della Divina 
Provvidenza.

Fu duro per me prendere quella decisione. Mi recai a 
Lugano, nella Casa Santa Brigitta, per fare il mio ritiro spi-
rituale personale, e lì chiesi al Signore che mi concedesse la 
sua luce e mi facesse capire se dovevo fermarmi o continuare 
con la fondazione dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo.

Quel giorno stesso, in mattinata, si presentò un signore 
che mi sorprese parecchio quando mi confessò che aveva let-
to la Circolare del Movimento nella chiesa del Sacro Cuore, 
davanti al Santissimo Sacramento, e che sentiva nel proprio 
cuore il desiderio di aiutare noi e i poveri in tutto e per 
tutto. 

In quel momento capii che il buon Dio si stava servendo 
di quel signore per dirmi che Lui voleva a tutti i costi il Mo-
vimento dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo.

Grazie a quel signore di Lugano siamo andati avanti per 
tanti anni, facendo a meno di coloro che si opponevano alla 
regola dell’aureo libro dell’Imitazione di Cristo.
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P. Giovanni Salerno msp al servizio dei più poveri 
nel suo dispensario dell’Alta Cordigliera Andina
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63. Economicamente solo63. Economicamente solo

Quando i Superiori del mio Ordine mi diedero il per-
messo di fondare il Movimento, mi misero per iscritto la 
clausola-avvertenza che alla sua conduzione economica ci 
dovevo pensare io. Diceva così: “Il Movimento, avendo scopi e 
strutture specifi che, è autonomo giuridicamente ed economicamente 
sia dall’Ordine che dalla Prelatura e dal Vicariato (Vicariato Regio-
nale di Chuquibambilla). Cotabamba, 22 novembre 1984”.

In un primo momento non afferrai il signifi cato completo 
di quelle parole, fi nché un confratello a cui chiesi qualche 
spiegazione, mi disse: “L’Ordine non ti aiuterà economica-
mente. Sei solo!”.

Nonostante questo, il mio cuore traboccava di gioia, per-
ché, rimanendo solo, mi sentivo ancor più sotto lo sguardo 
amoroso della Provvidenza Divina.

64. Monaci di clausura nella Valle sacra degli Incas64. Monaci di clausura nella Valle sacra degli Incas

Da parecchio tempo sono convinto che il nostro Movi-
mento è stato sempre sorretto dai Contemplativi di tanti mo-
nasteri che mi hanno seguito fi n dal giorno della mia partenza 
per la missione, nel lontano 1968. 

È stato proprio in terra di missione che ho compreso 
l’importanza fondamentale della vita contemplativa, della 
preghiera, del silenzio. Per questo ho voluto che nel nostro 
Movimento ci fosse un ramo contemplativo, una fraternità 
monastica nella quale sacerdoti e laici consacrati possano 
vivere il carisma dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo in perfetto silenzio, pregando, sacrifi candosi, lavoran-
do per i poveri.

È sorta così ad Urubamba, nella Valle Sacra degli Incas, 
una comunità monastica del Movimento. Dal 2009 questa co-
munità, già in fase di crescita, si è trasferita in un terreno a 
loro riservato e ben protetto, distante circa 4 Km dalla Città 
dei Ragazzi di Andahuaylillas, nella località di Querowasi.
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Mons. Juan Antonio Ugarte Pérez, Arcivescovo di Cuzco, 
che tanto ci vuol bene, ha voluto invitare il Nunzio Apostolico 
in Perù, Mons. Bruno Musarò, per la consacrazione dell’altare 
di questo monastero dedicato a “Nostra Signora del silenzio”.

65. Il regalo sorpresa di una vecchietta65. Il regalo sorpresa di una vecchietta

Un giorno in cui stavo predicando durante un ritiro 
spirituale a Babylon, nello Stato di New York (USA), una 
vecchietta mi si avvicinò e mi consegnò una busta dicendo-
mi: “Fra due giorni compirò 85 anni, e invece di fare una festa 
in grande con i miei nipoti, i parenti e amici, ho deciso di dare a 
lei questi miei risparmi, così potrà rendere felici tanti suoi bambini 
bisognosi di tutto”.

Aprii la busta incuriosito da questo gesto che mi fece 
pensare all’episodio dell’obolo della vedova... e con grande 
sorpresa ed emozione mi vidi tra le mani ben 5.000 dollari! 
Sia benedetta in eterno la Divina Provvidenza!

66. Uno scambio di gioielli66. Uno scambio di gioielli

Un giorno, una signora venne a visitarmi portando con 
sé un cofanetto. Dopo alcuni convenevoli, me lo consegnò 
accompagnando il suo gesto con queste parole: “Ero tanto 
attaccata a questi gioielli! Per non perderli, li tenevo custoditi in 
Banca, ma oggi che è il giorno del mio compleanno, li regalo vo-
lentieri a Lei, Padre: così potrà custodire e aiutare i suoi ’gioielli’ 
a Cuzco”.

Capii immediatamente che quella signora conosceva 
bene il nostro Movimento e sapeva che chiamiamo “gioielli” 
i bambini colpiti da gravissimi handicap (paralisi cerebrale, 
ecc.) accolti nella Sala San Raffaele (si può paragonare a un 
vero e proprio “Piccolo Cottolengo”) della nostra Casa Santa 
Teresa di Gesù, a Cuzco.
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Bambini della Alta Cordigliera andina

67. Dall’ “inferno verde” alle porte del Cielo67. Dall’ “inferno verde” alle porte del Cielo

Ricordo sempre con emozione il giovane Gregorio, di-
ciassette anni, tornato, si può dire miracolosamente, dalla 
foresta amazzonica, dov’era stato costretto a lavorare in vera 
e propria schiavitù nei famigerati “lavaderos de oro”. 

Lì aveva contratto la malaria e altre malattie, per cui 
aveva il corpo coperto di piaghe. 
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Il nostro giovane missionario Billy Hartley faceva ogni 
sforzo per fargli mangiare qualcosa, ma lui rifi utava anche i li-
quidi. Sembrava proprio che non ci fosse più nulla da fare.

Ormai agonizzava. Bill mi chiamò perché andassi a visi-
tarlo, e mi recai volentieri al suo capezzale. 

Vedendolo in quello stato così grave, gli sussurrai 
all’orecchio se volesse ricevere Gesù nell’Eucaristia. 

Gregorio, all’udire la parola “Gesù”, si rianimò tutto, si 
mise a sedere sul letto e volle confessarsi. Appena fatto, morì 
con il volto illuminato da un dolce sorriso.

68. L’eredità di una cameriera svizzera68. L’eredità di una cameriera svizzera

Aveva servito fedelmente la sua padrona per ben 40 
anni. La casa dove aveva lavorato come cameriera per tanto 
tempo sembrava non avere più alcun segreto per lei, ma c’era 
qualcosa che lei non sapeva... eppure la riguardava perso-
nalmente. Solo dopo la morte della padrona venne a sapere 
che le aveva lasciato in eredità la bella somma di centomila 
franchi svizzeri. 

Sorpresa e ammirata da questo inaspettato regalo del 
Cielo, s’affrettò a dire: “Questo denaro non è per me; lo darò 
subito ai bambini poveri e sofferenti del Terzo Mondo che ne hanno 
più bisogno”. 

69. Quel treno delle cinque del mattino69. Quel treno delle cinque del mattino

Juan Carlos, un bimbo di quattro anni, era arrivato al 
nostro “Orfanotrofi o Santa Teresa di Gesù” di Cuzco, portato 
dal suo papà.

Aveva fatto il viaggio da Quillabamba a Cuzco con il 
treno delle cinque del mattino. 
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P. Giovanni Salerno msp, con un bambino infermo
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Al momento di accomiatarsi dal fi glio, il padre gli aveva 
promesso che sarebbe venuto a trovarlo ogni settimana. Da 
quel giorno, tutte le mattine alle cinque Juan Carlos si metteva 
alla fi nestra, da dove si vede passare il treno, aspettando che 
il suo papà ritornasse, ma egli non arrivava mai, e il piccolo 
diventava sempre più nervoso e non voleva più mangiare.

Come dirò più avanti, la mancanza d’affetto è la fame 
più terribile.

70. Quello sguardo lo agghiacciò70. Quello sguardo lo agghiacciò

Una coppia di sposi italiani stava per arrivare a Lima per 
adottare un bambino peruviano che era rimasto orfano. Lui 
medico e lei maestra, avevano ricevuto, insieme a una mia 
lettera, una foto del bambino. 

Quella mattina il piccolo Osvaldo, sette anni, aveva in-
dossato i suoi vestiti più belli, perché aspettava coloro che 
sarebbero diventati il suo papà e la sua mamma, ed essi gli 
avrebbero voluto proprio un gran bene. Io stesso l’accom-
pagnai all’aeroporto, cosciente che si trattava di un giorno 
importante per lui.

Quando l’aereo atterrò e gli segnalai la coppia di sposi 
che aspettavamo, Osvaldo, con gli occhi raggianti di gioia e 
d’emozione, andò loro incontro ad abbracciarli, ma dal loro 
sguardo capì di non essere amato, di aver in qualche modo 
tradito la loro aspettativa, e cominciò subito a piangere, senza 
che io riuscissi a spiegarmi il perché.

Poi la coppia di sposi mi disse che in realtà essi pensava-
no che il bambino avesse il viso più chiaro, come un bambino 
italiano, ed erano rimasti male. 

Osvaldo aveva intuito questi sentimenti della coppia e si 
era messo a piangere sconsolatamente.
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71. Sorpresa maiuscola sulla porta di casa71. Sorpresa maiuscola sulla porta di casa

Una mattina, aprendo la porta di casa nostra a Cuzco, 
trovammo una grossa sorpresa: un bambino di pochi mesi, 
avvolto in poveri panni, aspettava che qualcuno, impietositosi 
di lui, lo raccogliesse e lo prendesse con sé. 

Portava, appesa al collo, una catenina con un biglietto 
della sua mamma che, disperata per non poterlo mantenere, 
ce lo affi dava.

Noi l’accogliemmo come avremmo accolto Gesù. Non 
giudichiamo mai male nessuno, nemmeno questa mamma 
che, come tante altre mamme nel Terzo Mondo, molte volte 
abbandonano i propri fi gli non per cattiveria, ma perché si 
sentono incapaci di allevarli con un minimo di risorse.

72. Grazie, Madre, per essere venuta a prendermi!72. Grazie, Madre, per essere venuta a prendermi!

Erano venute dall’Austria le nostre due volontarie Deda e 
Fe Traum. Si erano spinte fi n sull’Alta Cordigliera per visitare 
la gente nelle loro povere capanne. E in una di queste, senza 
materasso, senza coperte, senza alcun mezzo, avevano trovato 
una bambina di appena nove anni, Lourdes, con un tumore 
che pesava tre chilogrammi al ginocchio e le impediva ormai 
di camminare. 

Viveva praticamente abbandonata. Soltanto qualche vicina 
di tanto in tanto le portava un piatto di minestra.

Le nostre volontarie la presero con sé e la portarono 
in casa nostra. La misero su un bel lettino con materasso e 
coperte, le diedero dei giocattoli e cominciarono a prepararla 
alla Prima Comunione.

La facemmo operare, ma ormai il tumore maligno si era 
esteso e aveva raggiunto i polmoni. I medici ci dissero che 
gli ultimi giorni sarebbero stati con forti dolori per la piccola. 
Fu proprio così. 
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Era qualcosa di straziante vederla soffrire in quel modo, 
anche se si manteneva serena e ogni tanto domandava: “Quan-
do andrò a trovare la Madonna?”. 

Deda e Fe le avevano detto: “Quando i dolori saranno più 
forti, vorrà dire che la Madonna sta per arrivare”. 

I dolori aumentarono, e la bambina soffriva a denti stretti, 
dicendo spesso: “Madre mia, vieni a prendermi”.

Morì sorridendo, il capo adagiato sul cuscino, dicendo: 
“Grazie, Madre, per essere venuta a prendermi!”.

Lourdes, accolta dall’affetto delle nostre volontarie, trovò 
la sua felicità in Gesù e in Maria, che la presero per sempre 
con sé.

73. Tre sorelline dai bellissimi nomi 73. Tre sorelline dai bellissimi nomi 

Abbiamo accolto nella nostra casa di Cuzco tre sorelline: 
Erika, Jessica e Marisol, rispettivamente di sette, cinque e due 
anni. Essendo morta la loro mamma, queste piccole rima-
nevano sole in casa anche di notte, esposte a gravi pericoli 
d’ogni genere, perché il papà lavorava lontano da casa tutto 
il giorno e, per di più, con quel poco che guadagnava non 
poteva mantenerle. 

Al momento di essere accolte dal nostro Movimento, 
presentavano uno stato di denutrizione di secondo grado.

Le abbiamo accolte a nome di tutti coloro che ci aiu-
tano, pensando non solo alla fame che queste tre innocenti 
soffrivano, ma ancor più al grave pericolo in cui rischiavano 
di trovarsi: di essere spinte su un cammino d’immoralità, 
purtroppo molto frequente qui in tali circostanze.

 A lato: Bambini dell’Alta Cordigliera del Perù
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74. Quattordici anni, paralitica74. Quattordici anni, paralitica

Abbiamo accolto anche Alejandrina, una ragazza di quat-
tordici anni che, in seguito ad una meningoencefalite avuta 
a nove anni, è rimasta colpita da paralisi cerebrale e da un 
grave ritardo psicomotorio. 

Da quando si trova con noi è migliorata parecchio, rispet-
to a quando le nostre sorelle l’avevano prelevata dall’ospedale 
per portarla nella nostra residenza Santa Teresa di Gesù di 
Cuzco. Era tutta una piaga, poiché non poteva stare ada-
giata a letto o seduta sulla sedia... Sembrava davvero Gesù 
fl agellato. 
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L’abbiamo accolta pensando alla grande verità insegnataci 
da Gesù: “Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei 
fratelli più piccoli, l’avete fatto a me” (Mt 25, 40).

75. La mamma in carcere, il bambino in casa nostra75. La mamma in carcere, il bambino in casa nostra

Nella nostra residenza San Tarcisio, abbiamo accolto il 
piccolo Sergio (nove anni) di Cotabambas, rimasto in una 
situazione di totale abbandono dopo che sua madre era stata 
messa in carcere per aver assassinato il marito. 

Ce l’hanno consegnato le madri Agostiniane, e noi l’ab-
biamo ricevuto pensando di ricevere lo stesso Gesù che ci 
dice: “Chi accoglierà un solo bambino come questo nel mio nome, 
accoglie me” (Mt 18,5).

76. Bambini abbandonati, recapito falso76. Bambini abbandonati, recapito falso

Abbiamo accolto nella nostra Residenza San Tarcisio, 
provenienti dalla residenza Santa Teresa di Gesù dove sono 
vissuti circa sette anni, i bambini Pedro e Francisco (ambedue 
di otto anni). 

La loro vicenda, seppure breve, è molto dolorosa. Pedro, 
appena nato, fu abbandonato dai suoi genitori nell’Ospedale 
Regionale. Essi diedero un indirizzo falso e probabilmente 
anche dei cognomi falsi. Di Francisco non si sa nulla, essendo 
stato trovato, anch’egli appena nato, in un immondezzaio di 
Santiago di Cuzco. Un angioletto in un immondezzaio! 

Quale sarebbe stato il futuro di questi due bambini se il 
nostro Movimento non li avesse accolti?

77. Un quintale di farina al giorno77. Un quintale di farina al giorno

Tocchiamo con mano quant’è importante confi dare ogni 
giorno nella Divina Provvidenza! Che cosa sarebbe di noi 
se la Provvidenza, tramite voi, non accendesse ogni giorno 
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il nostro forno, e non procurasse il quintale di farina che ci 
occorre quotidianamente per preparare il pane con cui dar 
da mangiare a più di 900 bambini e ragazzi che assistiamo 
nelle nostre case? 

Con loro ogni giorno preghiamo il nostro Padre del Cielo 
come ci ha insegnato Gesù: “Dacci oggi il nostro pane quotidia-
no!”. E ogni giorno ci occorrono cento chili di farina! Senza 
contare il resto.... vestiti, libri e quaderni, medicine, operazioni 
chirurgiche, tasse scolastiche, ecc. 

Ogni giorno, per portare avanti questa grande famiglia, 
aspettiamo il miracolo della Divina Provvidenza, per interces-
sione di Santa Maria, Madre dei Poveri del Terzo Mondo. 

Il nostro Movimento, profondamente mariano, La prega 
con spontanea fi ducia senza stancarsi mai, affi nché ripeta an-
che qui il miracolo delle nozze di Cana, trasformando il vostro 
generoso aiuto e il nostro piccolo contributo in viveri, medici-
ne, vestiti ed altre cose necessarie a tanti bambini poveri.

78. Un compleanno del tutto singolare78. Un compleanno del tutto singolare

Un giorno un ragazzo di quindici anni, sapendo che i no-
stri bimbi avevano bisogno di un orfanotrofi o più ampio, più 
attrezzato e più accogliente, mi ha scritto: “Padre Giovanni, per 
il mio compleanno i miei genitori, insieme con i nonni e gli zii, mi 
volevano festeggiare con un banchetto al ristorante e bei regali. 

Io ho detto loro: — Regalatemi alcuni metri quadrati di terreno 
per il nuovo Orfanotrofi o Santa Teresa di Gesù di Cuzco, di cui 
tanto ci ha parlato Padre Giovanni —. 

Così ho raccolto cinque milioni di lire, cioè l’equivalente di 
dieci metri quadrati di terreno. Sono felice di mandarti questo de-
naro! Sono sicuro che la Madonna ispirerà altri cuori generosi, per 
arrivare alla mèta di ottomila metri quadrati del tuo Orfanotrofi o 
Santa Teresa di Gesù e San Tarcisio di Cuzco. Quando sarò grande 
penso di venire a lavorare con te. 

Aff.mo Lucio”.
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79. Il suo sguardo rivelò il segreto del suo cuore79. Il suo sguardo rivelò il segreto del suo cuore

Era venuto a Cuzco pieno di buona volontà per servire 
i nostri bimbi orfani e abbandonati. 

Questo giovane italiano educava molto bene i bambini, 
ed essi lo amavano molto e gli ubbidivano volentieri.

Accadde che ad un certo punto s’innamorò di una ragaz-
za di Cuzco, e l’andava a trovare senza che i nostri bambini 
lo sapessero. 

Eppure, quantunque ignari di quanto stava accadendo al 
volontario italiano, dal solo suo sguardo i bambini si accorsero 
che il suo cuore non era più per loro come lo era stato prima. 
Ed il loro atteggiamento verso di lui cambiò radicalmente. Se 
ne accorse ben presto egli stesso. 

Questa prova gli fece poi confessare che il suo cuore 
palpitava ormai per una donna, e non più per i bambini or-
fani e abbandonati della nostra casa. Di fronte a ciò, preferì 
rientrare in Italia.

Com’è diffi cile far comprendere ai giovani e alle giovani 
che per servire veramente i poveri e non renderli più poveri, 
ci si deve staccare da tutto ed essere liberi da ogni legame 
che ci impedisca di dedicarci anima e corpo ad essi. 

80. La nonna che viene dalla Sicilia80. La nonna che viene dalla Sicilia

La mamma di Edgar morì nel partorirlo, e così la nonna 
lo prese con sé e lo allevò per alcuni mesi, ma chissà che 
cosa gli diede da mangiare o quali malattie prese, comunque 
quando il bambino venne condotto da noi, era scheletrito. 

Dovemmo portarlo all’Ospedale, e lì i medici ci dissero 
che sarebbe morto in pochi giorni.

Edgar non voleva mangiare, nonostante tutti i nostri sfor-
zi per alimentarlo. Proprio in quei giorni arrivò dalla Sicilia 
una volontaria di settant’anni, dai capelli bianchi. Quando 
Edgar la vide, pensò che fosse la nonna e si aggrappò alle sue 
braccia tutto felice. Da quel giorno cominciò a mangiare e a 
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star bene. Adesso è un bel giovanotto, e conosce un mestiere 
che ha imparato qui da noi.

81. La fortuna di Simeone81. La fortuna di Simeone

Si chiamava Simeone il primo bambino abbandonato che 
presi con me. Pur essendo di pochi mesi, si accorse, nel suo 
inconscio, dell’abbandono in cui si trovava: piangeva dispera-
to, mentre il suo corpo si affusolava sempre di più. Quando 
lo presi fra le braccia e lo strinsi al mio petto, cominciò a 
rasserenarsi e poco a poco si tranquillizzò del tutto. 

Venne adottato da una buona coppia di sposi svizzeri del 
Canton Ticino, dove ora studia e lavora. Fortunato lui!

Speriamo che la fortuna di Simeone tocchi anche a tanti 
altri orfani che abbiamo qui. Occorrono braccia piene d’amore 
per accogliere chi è stato abbandonato.

82. “Se il Movimento è tuo, dammi una prova!”82. “Se il Movimento è tuo, dammi una prova!”

Da tempo avevo una grossa preoccupazione: trovare un 
appartamento a Roma, dove poter alloggiare i nostri giovani 
e avere una specie di “campo base” per tante pratiche che 
occorre svolgere là, nel centro della cristianità, ma non riu-
scivo a trovare nemmeno un posticino; anzi mi vidi rifi utare 
l’alloggio persino da persone da cui mi aspettavo proprio di 
essere ospitato volentieri. 

Allora mi rivolsi decisamente al Signore, il Padrone 
dell’universo, e Gli dissi: “Se il Movimento è tuo, dammi una 
prova a Roma”. E il Signore non si fece attendere. 

Poco tempo dopo, uno dei soci del nostro Movimento ci 
comprò un appartamento, proprio accanto alla casa di coloro 
che avevano rifi utato di ospitarmi. 
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Quale fu la mia sorpresa quando constatai che dalla fi -
nestra di questo appartamento si vede la fi nestra dello studio 
del Santo Padre e la Basilica di San Pietro! Più di così!

Come sono vere le parole della nostra Santa Madre Te-
resa di Gesù: “Credetemi: servendo il Signore come dovuto, non 
troverete fratelli così devoti come quelli che Egli vi manderà; e 
voi potrete fi darvi di essi più di quanto non lo possiamo fare con 
i nostri stessi familiari. Incontrerete dei padri e dei fratelli in chi 
meno ve l’aspettate”.

83. Un posto al sole nel Rione di Mixcoac83. Un posto al sole nel Rione di Mixcoac

Siamo a Città del Messico, la culla del Santuario della 
Madonna di Guadalupe. 

Il Movimento ha bisogno di una casa per fare i ritiri, la 
catechesi ai bambini poveri ed ospitare i nostri volontari che 
vanno e vengono dalla capitale. 

Anche questa volta interviene la Divina Provvidenza in 
un modo meravigliosamente simpatico: due socie del nostro 
Movimento ci comperano una casa che è un’oasi di silenzio 
e di pace nel rione di Mixcoac, vicino al mercato.

Anche questa volta non fatichiamo a vedere chiaramente 
l’intervento divino per darci una nuova casa. 

È ancor più evidente la Provvidenza di Dio quando una 
delle due socie che avevano comprato la casa, offrì al Movi-
mento un chilogrammo di gioielli per impiegarne il ricavato 
nell’aiuto ai poveri, e da allora continua a pagare tutte le 
spese del Movimento in Città del Messico. 

84. La prima pietra d’un futuro complesso e centro 84. La prima pietra d’un futuro complesso e centro 
abitato abitato 

Era l’ormai lontano 3 dicembre 1989, quando si collocò 
la prima pietra del nostro Seminario in un terreno libero, 
all’aperto, fuori del paese di Ajofrìn, nei pressi di Toledo.
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Non avevamo nulla, all’infuori del terreno. Eppure il 
Card. Marcello Gonzàlez, allora Arcivescovo di Toledo, mi 
aveva dato un ordine molto chiaro e deciso: “Costruisci ad 
Ajofrìn il Seminario del Movimento e costruisci al tempo stesso una 
cappella bella grande, perché un giorno i tuoi seminaristi dovranno 
fare il catechismo ai bambini che accorreranno dalle case vicine al 
Seminario!”.

Parole che si rivelarono profetiche.
Un signore di Ajofrìn ci aveva regalato quattordici ettari 

di terreno sul quale avremmo potuto iniziare la costruzione 
dell’immobile. Mentre lo ringraziavo di tutto cuore per quel 
suo generosissimo gesto, egli mi aveva detto: “È l’azione 
più bella che abbia fatto in tutta la mia vita. Non deve ringra-
ziarmi!”.

La prima pietra venne posta il 3 dicembre 1989. In quel 
momento non avevamo denaro per la cappella e neppure per 
il Seminario; quando accompagnai Mons. Rafael Palmero, ve-
scovo ausiliare di Toledo, sul posto destinato alla prima pietra, 
mi vennero i brividi al solo pensiero che avevamo la cassa 
vuota. Fortunatamente non ci mancava una grande fi ducia 
nella Divina Provvidenza.

Ricordo che c’era un grande vento e faceva molto freddo. 
Nel vedermi in quella terra spoglia, deserta, mi dissi: “Vorrà 
davvero il Signore questo Seminario? Ecco. Se Lui ci ha dato questo 
terreno, ci manderà il resto per la costruzione”.

Pochi mesi dopo, dal nostro centro di Babylon negli Stati 
Uniti, ci informarono che dei benefattori cinesi di Macao ave-
vano mandato un assegno di 250 dollari (così ci dissero in un 
primo momento), come prima offerta di altre che avrebbero 
inviato successivamente. 

In una seconda telefonata ci informarono che in realtà 
l’assegno non era di 250 dollari solamente, ma di 250.000 
dollari: era per il nostro Movimento, nella speranza che un 
giorno i nostri missionari potessero andare in Cina ad evan-
gelizzare quell’immenso Paese.
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Con quella somma coprimmo la metà delle spese per la 
costruzione del Seminario e della sua cappella. 

L’altra metà ci venne da una coppia di sposi che fin 
dall’inizio del nostro Movimento ci ha seguiti in silenzio e 
con amore, permettendoci di comprare le case di Roma, di 
Sordio (nei pressi di Milano), della Polonia, ed anche qual-
cuna nel Perù.

85. Un Mercedes-Benz sulla rotta Ajofrìn – Toledo85. Un Mercedes-Benz sulla rotta Ajofrìn – Toledo

Il viaggio da Ajofr’n a Toledo era un disagio molto 
grande e con troppi inconvenienti, per i nostri seminaristi 
che dovevano recarsi ogni giorno a Toledo per assistere alle 
lezioni di Teologia nel Seminario Maggiore Arcidiocesano.

Al nostro Padre Rettore, che mi faceva presente queste 
diffi coltà e la necessità di comprare un furgone per risolvere 
il problema, risposi che capivo perfettamente la situazione, ma 
purtroppo non c’erano i soldi per fare quell’acquisto. 

Il giorno dopo, una collaboratrice di Madrid ci regalò un 
furgone Mercedes-Benz. 

Così fu risolto il problema del trasporto dei nostri semi-
naristi da Ajofrìn a Toledo. 

Divina Provvidenza!

86. Un piatto caldo da Toledo, con amore86. Un piatto caldo da Toledo, con amore

Ero preoccupato di non riuscire a dar da mangiare ai 
nostri seminaristi di Ajofrìn. 

Il cibo in Europa, si sa, è molto più caro che in Perù, e 
mi trovavo in un grosso guaio. 

Per cercare di trovare almeno il principio di una soluzio-
ne al problema, andai a parlare con il panettiere di Ajofrìn, 
per chiedergli di darci il pane raffermo, avanzato dal giorno 
prima. 
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Ben presto venimmo a sapere che il padrone del Ristoran-
te Hotel Beatriz di Toledo ci voleva aiutare: e così, dal giorno 
della fondazione del Seminario, fa portare il pranzo e la cena 
tutti i giorni; e non ci manda quello che avanza dopo aver 
servito i suoi clienti! Al contrario: serve i pasti a noi prima 
di servirli ai clienti! 

Mai avremmo potuto immaginare un regalo simile. 
Così abbiamo fatto a meno di una cuoca e non spendia-

mo nulla per il cibo; e questa grazia dura già da vent’anni, 
non solo per i nostri seminaristi, ma anche per i giovani che 
arrivano nel nostro Seminario per ritiri e altre attività.

Casa di Formazione Sacerdotale, Ajofrin, Toledo – Spagna
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87. Caro papà, è giunta l’ora87. Caro papà, è giunta l’ora

Avevo preparato il primo messaggio in spagnolo per la 
fondazione del Movimento e l’avevo mandato ad un convento 
di Carmelitane nel New Jersey, Stati Uniti. 

Lì lo lesse una monaca che conosceva lo spagnolo, e im-
mediatamente scrisse a suo padre dicendogli che era giunta 
l’ora di aiutare i bambini di Cuzco, e anche di convertirsi 
(perché era presbiteriano). Per tutta risposta, poco tempo dopo 
ricevetti il denaro per l’acquisto delle due case.

Il papà di quella monaca era stato ambasciatore degli 
Stati Uniti nel Perù e aveva visitato Cuzco con la fi glia, non 
ancora cattolica, ed entrambi erano rimasti allibiti nel vedere 
tanti bambini poveri e mendicanti. 

Il papà, in quell’occasione, fece la promessa di fare qual-
cosa di serio per aiutare i bambini di Cuzco, ma in seguito, 
lasciata l’Ambasciata del Perù, aveva dimenticato la promessa 
fatta. 

Sua fi glia si convertì al cattolicesimo e, prima di tornare 
negli Stati Uniti, ricevette il Battesimo proprio nella parrocchia 
dove noi abbiamo la casa a Lima. Più tardi si fece carmeli-
tana.

Suo padre, invece, non si convertì, ma disse a sua fi glia: 
“Anche se rimango presbiteriano, non ho nulla contro la Chiesa 
Cattolica, e voglio mantenere la mia promessa”. E così ci offrì il 
denaro che permise al Movimento di comperare la casa di 
Cuzco e quella di Lima.

Subito dopo questo acquisto, quando si seppe del fat-
to, qualcuno scrisse sui giornali locali: “La mafi a è arrivata a 
Cuzco!”.

In realtà, era arrivata a Cuzco “la mafi a di Dio”, la più 
potente!
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88. “Signor Prefetto, se lei vuole, ci può chiudere!”88. “Signor Prefetto, se lei vuole, ci può chiudere!”

La profezia, in un modo o nell’altro, è sempre stata pre-
sente nella mia vita. 

Non dimenticherò mai, per esempio, l’8 maggio 1982, 
quando s’inaugurò a Cuzco, in via Montero, la Casa-Nido 
Santa Teresa di Gesù. 

Per l’occasione presenziò la cerimonia il Prefetto della 
città con altre autorità. 

A me vennero i brividi quando, ad un certo punto, sentii 
il dovere di dirgli: “Signor Prefetto, abbiamo aperto questa Casa-
Nido senza alcuna autorizzazione. Se lei vuole, la può chiudere”. 

Lui si alzò e mi disse: “Come posso chiudere questa Casa-
Nido dedicata a Santa Teresa di Gesù proprio qui a Cuzco, una 
casa orfanotrofi o che ci assicura che Gesù ha messo piede in questo 
povero rione dove c’è tanta miseria? Al contrario, questa casa si 
moltiplicherà, perché vi arriveranno altri missionari, altri sacerdoti, 
per consolare ed educare tutti i bambini poveri e sofferenti di questo 
rione”. 

Poi aggiunse: “Domattina venga da me per ottenere l’au-
torizzazione!”. E, rivolto al suo segretario e guardaspalle, gli 
disse: “Domani, quando verrà il Padre, non lo si faccia attendere, 
ma venga fatto passare immediatamente”. 

Infatti l’indomani quando mi presentai in Prefettura, 
trovai l’autorizzazione già fi rmata, che mi venne consegnata 
personalmente dal Prefetto.

A dire il vero, quando rifl ettei sulle parole del Prefetto di 
Cuzco, mi turbai moltissimo, perché mai prima di quel mo-
mento avevo pensato d’includere i sacerdoti nel Movimento. 
Avevo visto che era urgente la formazione di tanti e santi 
sacerdoti, ma non sapevo come fare. 

Presentare ai Superiori il progetto per la formazione di 
altri sacerdoti con un carisma tutto particolare di assistenza 
ai poveri?

La risposta sarebbe venuta, poco dopo, dallo svolgersi 
dei fatti guidati dalla Provvidenza.
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89. Un Cardinale per i Missionari Servi dei Poveri89. Un Cardinale per i Missionari Servi dei Poveri

Mai avevo immaginato di viaggiare tanto per la Spa-
gna!

Quando il primo messaggio del Movimento appena sorto 
venne pubblicato dai Padri Gesuiti sulla rivista Regno di Cristo, 
e fu letto dai seminaristi del Seminario di Toledo, questi ne 
parlarono al Cardinale don Marcello Gonzàles, che m’invitò 
ad avere un incontro con lui. 

Mi ascoltò e poi mi disse: “Questo Movimento è un’opera 
di Dio. E siccome io sono non solamente Arcivescovo di Toledo, ma 
anche Cardinale della Chiesa universale, come tale sento il bisogno 
di aiutarti”. 

Voleva darmi del denaro, ma lo rifi utai. Gli chiesi sola-
mente che mi aiutasse con dei seminaristi che si offrissero di 
venire in missione.

90. In pellegrinaggio ai monasteri di clausura90. In pellegrinaggio ai monasteri di clausura

A voi sacerdoti Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
affi do un lavoro molto delicato: la visita ai monasteri, una 
visita a livello strettamente missionario ai contemplativi e 
alle contemplative che hanno lasciato tutto per sacrifi carsi ed 
offrirsi al Signore nel nascondimento della clausura, come 
incenso bruciato nell’incensiere. 

Essi hanno bisogno, di tanto in tanto, della visita del 
missionario, per alimentare il fuoco della loro preghiera. E voi 
non parlate loro mai di progetti economici, non parlate loro 
mai di povertà, ma incitateli a pregare per la conversione dei 
poveri e per la santità di noi missionari. 

Cercate sempre di rispettare il loro orario e di essere 
discreti.
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91. Come fate a sostenervi?91. Come fate a sostenervi?

Molti mi domandano: “Voi non fate giornate missionarie per 
chiedere denaro per i vostri bambini poveri? Non chiedete aiuto ai 
Governi o a qualche organismo? Come vi sostenete?”. Ci pensa 
la Divina Provvidenza. Il Signore vede dove siamo, sa quello 
che facciamo e come raggiungerci!

È commovente veder arrivare offerte soprattutto da gio-
vani coppie di sposi del Belgio e anche dell’Italia, frutto di 
una curiosa iniziativa adottata da un po’ di tempo in qua. 

Nei loro biglietti d’invito a nozze, essi dicono chiaramente 
ai loro invitati: “Non portate regali, ma il denaro che vorreste 
spendere per noi portatecelo per offrirlo ai bambini dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo”.

Sono pure offerte di padri e madri di famiglia che nelle 
ricorrenze dei loro cinquanta o ottant’anni di vita matrimo-
niale, invitano i loro familiari ed amici ad offrire in denaro, a 
favore dei nostri bambini abbandonati, il dono che avrebbero 
voluto fare loro per l’occasione.

Sono, infine, offerte di persone che prima di morire 
chiedono ai loro parenti di non spendere soldi comprando 
fi ori, per poter mandare quei soldi così risparmiati ai bambini 
poveri del Perù.

92. “In nome della Legge, aprite!”92. “In nome della Legge, aprite!”

A Cuzco siamo sempre stati bisognosi di locali. Fu un 
vero miracolo della Provvidenza trovare la casa che per anni 
è stato il Refettorio (“Comedor”) Santa Teresa di Gesù. Era un 
tugurio lungo e stretto come un budello. 

Una volta comperato, dovemmo ristrutturarlo da cima a 
fondo: un anno e mezzo di ricostruzione. Poi venni a sapere 
che questo immobile era stato una casa di perdizione, un 
antro d’immoralità. 

Apparve all’improvviso una sedicente padrona che recla-
mava la proprietà del locale, anche se noi l’avevamo compera-
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to e pagato ai veri padroni. Quella donna ci scatenò addosso 
l’inferno: quante calunnie, quante umiliazioni!

Fui citato al Palazzo di Giustizia. 
Una sera, trattenuto nel cortile della Polizia per un in-

terrogatorio, mi sentii veramente come Gesù dinanzi a Pilato 
e ad Erode. 

Mi facevano un mucchio di domande, mentre le guar-
die che passavano, vedendomi lì, sorridevano malignamente. 
“Anche tu sei qui!”, sembrava dicessero con quel guizzo degli 
occhi. 

Mi accusavano di mandare i bambini per la strada a 
chiedere elemosina e a vendere caramelle e dolciumi per poi 
incassarmi i soldi. Mi accusavano di traffi co di bambini e 
addirittura di traffi co d’organi di bambini, e cose simili.

Più d’una volta ci fece visita il Giudice, accompagnato 
da guardie provviste di pala e piccone, decise a buttarci fuori 
casa. 

In un periodo di quindici giorni tornarono alla carica ben 
due volte. Per fortuna mi trovavo in casa e non aprii; ma fu 
molto doloroso per me e per tutti i nostri sentire il Giudice 
che bussava con grossi colpi alla porta e diceva ad alta voce: 
“In nome della Legge, aprite!”.

I bambini impallidirono. Li facemmo allontanare insieme 
con i giovani sacerdoti e i fratelli che si erano un po’ impau-
riti. Meno male che, proprio l’ultima volta che questo accadde, 
era con noi l’avvocato che in quel momento difendeva la 
nostra causa nel tribunale di Cuzco ed ora la segue presso la 
Corte Suprema a Lima. Così potemmo sedare le acque.

93. Sulla mia croce fecero scrivere: “Traffi cante di 93. Sulla mia croce fecero scrivere: “Traffi cante di 
minorenni”minorenni”

La Casa San Tarcisio che noi, per il tipo di lavoro che 
vi si svolge, chiamiamo “Opera San Tarcisio”, è frutto d’un 
cammino di grande dolore.
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Dico sempre che “servire i poveri signifi ca accettare la croce”: 
questa verità l’abbiamo vissuta e la viviamo ogni giorno.

Un brutto giorno, su tutti i giornali e quindi in tutte le 
edicole e in ogni angolo di Cuzco, sono stato calunniato come 
un bandito, e un delinquente. 

Mi si vedeva in una foto in cui indossavo il grembiule 
bianco da medico, attorniato di bambini, con una striscia che 
mi copriva gli occhi, simulando di voler mantenere l’anoni-
mato, mentre invece si spiattellava il mio nome e cognome, 
e sotto la foto si stampava una scritta che diceva: “Traffi cante 
di minorenni”. Fu un grandissimo dolore per me.

Ci furono anche tante altre sofferenze che solo il Signore 
conosce e che è meglio rimangano note solo a Lui, perché 
sono le più grandi e le più meritorie.

94. Destinazione: Polonia. Il fi asco d’un 94. Destinazione: Polonia. Il fi asco d’un 
lasciapassarelasciapassare

Non fu facile per il nostro Movimento entrare in Polonia. 
La prima volta vi andai munito di un documento rilasciatomi 
dalla Conferenza Episcopale Polacca. 

Ero felice di aver ottenuto questo documento, perché 
pensavo che con questa specie di salvacondotto o lasciapas-
sare, sarei potuto entrare nei Seminari, nelle Università e nei 
Collegi per parlare del Movimento dei Missionari Servi dei Poveri 
del Terzo Mondo. 

Invece, ebbi una grande delusione. Siccome venivo 
dall’America Latina, e precisamente dal Perù, culla della Teo-
logia della Liberazione, mi si chiusero tutte le porte. 

I Vescovi ed i Rettori dei Seminari, infatti, pensavano che 
io aderissi alla Teologia della Liberazione, e si rifi utavano di 
farmi parlare ai loro giovani.
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95. Un patto d’amore con la Madonna di 95. Un patto d’amore con la Madonna di 
CzestochowaCzestochowa

Allora mi venne l’ispirazione di andare in pellegrinaggio 
a Czestochowa. Mi accompagnava un sacerdote amico che 
avevo conosciuto alcuni anni prima in Sicilia. 

Arrivammo a Czestochowa verso le dieci di sera. La neve 
era alta circa due metri e i cani del monastero abbaiavano 
senza posa. 

Facemmo in tempo a salutare la Madonna e a vivere un 
momento di grande emozione quando i monaci salutarono 
la Madonna con squilli di trombe, prima di coprire la sua 
immagine in attesa del mattino seguente.

In quella notte gelida, feci una promessa alla Madonna: 
“O Regina della Polonia: se Tu mi mandi dei giovani polacchi, io 
aiuterò i Paesi dell’Est”. 

Da quel giorno ho sempre portato nel cuore questa pro-
messa! E dalla Polonia sono arrivati diversi giovani per farsi 
membri del nostro Movimento. 

Soprattutto è arrivata Maria Strzalkowska, la madre Su-
periora della comunità femminile.

In quanto a me, in dieci anni sono andato in Polonia ben 
venticinque volte! Il nostro lavoro lì è stato, direi, una vera 
“via crucis”, un cammino selciato di sacrifi ci nascosti che solo 
Dio conosce. Mettiamo tutto nelle mani del Signore.

96. I primi passi a Budapest96. I primi passi a Budapest

Nel 1992 andai in Ungheria, a Budapest, perché i nostri 
giovani polacchi, in un pellegrinaggio a piedi a Wilna, alla 
Basilica della Misericordia, si erano incontrati con studenti del 
Liceo-Ginnasio dei Francescani di Esterdon, e questi giovani 
s’erano letteralmente innamorati del nostro carisma. 

Trascorso un po’ di tempo, fui invitato a Budapest, pre-
cisamente al Collegio dei Padri Francescani di Esterdon, dove 
venni accolto con grande gioia. 
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 Centro “Nostra Signora d’Ungheria”, Budapest

Mi si disse che da quando il carisma del nostro Movi-
mento s’era fatto strada, alcuni di loro avevano cominciato a 
distinguersi non solo per l’impegno negli studi, ma soprattutto 
per la loro umiltà, per l’obbedienza e specialmente per lo 
spirito di preghiera.

Tornai a Budapest diverse volte, fi nché anche dall’Un-
gheria vennero a Cuzco alcuni giovani e degli sposi di quel 
lontano Paese. Finalmente, il 10 maggio 1999, alla presenza del 
Vescovo ausiliare di Budapest, Mons. Lazlo Biro, si benedisse 
il nostro Centro di assistenza ai poveri della parrocchia San 
Giuseppe di quella città. 



112 - Parte prima: Ricordi

Ciò costituisce un atto di fede e di speranza nel futuro 
del Movimento in quel Paese dell’Est europeo.

97. Mamma di undici fi gli, sempre in prima fi la97. Mamma di undici fi gli, sempre in prima fi la

Eravamo preoccupati di fondare un’associazione civile 
del Movimento dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
in Germania. 

Per raggiungere questo obiettivo si erano offerti dei 
giovani delle migliori famiglie tedesche; ma, dopo tante pro-
messe, sparirono tutti senza lasciare traccia di sé. Finché una 
mamma di undici fi gli si offrì per portare avanti la nostra 
associazione! E così, grazie a Dio, il nostro Movimento s’è 
diffuso anche in Germania.

98. Entusiasmo latino nel cuore degli USA98. Entusiasmo latino nel cuore degli USA

Non avevo mai pensato di trovare tanto entusiasmo per il 
nostro Movimento negli Stati Uniti, soprattutto tra gli emigrati 
italiani, persone che, pur essendo di condizioni modeste, furo-
no i primi a condividere i problemi dei lebbrosi che curavo.

In seguito, quando si fondò il Movimento dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo, essi vi aderirono con entu-
siasmo, offrendo i loro sacrifi ci e le loro preghiere per la sua 
crescita e diffusione.

Anche negli Stati Uniti si trattava di trovare il responsabi-
le per l’associazione civile del Movimento. Si offrì una coppia 
di sposi con cinque fi gli maschi, emigrati dalla Sicilia: Frank 
e Giuseppina Aguanno. 

Ancor oggi la signora Giuseppina, rimasta vedova, porta 
avanti con tanto amore e umiltà il nostro lavoro negli Stati 
Uniti per gli amici di lingua italiana. Sempre negli Stati Uni-
ti, il caro Matteo Yanoshik, padre di cinque fi gli, essendosi 
innamorato insieme alla moglie del Movimento ed avendo 
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personalmente visto il nostro lavoro sulla Cordigliera Andina, 
è il nostro responsabile per la lingua inglese.

99. Coimbra, centro d’avanzata in Portogallo99. Coimbra, centro d’avanzata in Portogallo

Non fu facile trovare il responsabile del Movimento in 
Portogallo. Tentammo di farlo con persone che abitano in 
Spagna e conoscevano il portoghese, ma queste, invece di 
aiutarci, fecero il possibile per distruggerci. 

Il Signore, però, quel giorno stesso in cui noi le perdo-
nammo, permise che una coppia di sposi di Luso, nei pressi di 
Coimbra, si offrisse spontaneamente di portare avanti il nostro 
Segretariato in Portogallo e di diffondere la nostra Circolare. 
Attualmente anche un importante monastero benedettino del 
Portogallo è divenuto nostro punto di appoggio

100. Buenos Aires: buone speranze in mano ad un 100. Buenos Aires: buone speranze in mano ad un 
avvocatoavvocato

Avevo visitato parecchie volte l’Argentina e precisamente 
Buenos Aires, per farvi conoscere il Movimento dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo. 

Molte persone si offrirono per diffondere il nostro Mo-
vimento in questo Paese, ma poi nessuna prese a cuore tale 
impegno. Finché un giorno si presentò a Cuzco come turista 
un giovane avvocato di Moreno, Pablo Gauna. 

Vide il lavoro dei nostri bambini, osservò il lavoro dei 
nostri giovani con i bambini e con i poveri e s’innamorò del 
Movimento. 

Ci disse: “Io porterò avanti il Movimento in Argentina”. 
All’inizio feci fatica a credergli, ebbi dei dubbi che quel 

suo proposito funzionasse, ma in seguito dovetti ricredermi. 
Adesso il monastero benedettino di Lujàn, è diventato il punto 
di appoggio del Movimento in Argentina. 
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101. Sposati e con fi gli, carichi di lavoro, eppure 101. Sposati e con fi gli, carichi di lavoro, eppure 
disponibili disponibili 

Anche in Austria ci furono dei giovani, fi gli delle migliori 
famiglie di Vienna, ad offrirsi per portare avanti l’ideale del 
nostro Movimento, ma anche in questo caso fu una grande 
delusione.

Com’è diffi cile far comprendere ai ricchi che servire i 
poveri è una cosa seria, perché signifi ca mettersi a disposi-
zione di Gesù! 

Non è un’etichetta in più, come essi spesso credono. 
Finalmente una coppia di sposi con tre bambini e tanto 

lavoro s’è offerta per formare la nostra associazione civile in 
Austria.

102. Quei mocciosi che oggi cantano in gregoriano102. Quei mocciosi che oggi cantano in gregoriano

Oggi è molto bello assistere alla Santa Messa festiva dei 
nostri ragazzi nella chiesa di Santa Teresa di Gesù a Cuzco: 
essi cantano in spagnolo, ma anche in latino, canto gregoria-
no! Soprattutto cantano bene! Però, come sono stati diffi cili 
gli inizi!

Ricordo le prime volte che li portavo in chiesa per le 
confessioni: chiacchieravano, correvano, non facevano la genu-
fl essione, né il segno di croce. Non era facile far loro capire 
che entrando in chiesa ci si incontra con Gesù nel taberna-
colo, nella sua casa. Mai dimenticherò quella volta in cui un 
sacerdote che stava confessando, adirato per lo schiamazzo 
dei ragazzi, s’alzò e si mise a sgridarmi, dicendomi: “Cerca di 
educare questi ragazzi!”. Poverino! Avrebbe dovuto pensare che 
io non stavo sempre con loro. Solo di tanto in tanto venivo a 
Cuzco dal lontano villaggio di Cotabambas. Se oggi voi vede-
ste questi ragazzi e, soprattutto, se li sentiste cantare, sareste 
ben felici d’assistere ad uno spettacolo così bello!
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103. “Che bella Messa!”. Che bella ispirazione!103. “Che bella Messa!”. Che bella ispirazione!

La liturgia è da noi coltivata in un modo speciale. Tutto 
ebbe inizio, silenziosamente, in una Santa Messa di ringrazia-
mento per i primi seminaristi arrivati dalla Spagna. 

Ricordo che erano appena giunti, per rimanere con noi, i 
giovani seminaristi partiti dal Seminario di Toledo. 

Non avevamo ancora il permesso di celebrare la Messa 
nella chiesa delle Carmelitane Scalze di Cuzco, e perciò la 
celebravamo nella piccola sala-mensa della casa di via Mon-
tero, dove nacque il primo Orfanotrofi o Santa Teresa di Gesù, 
con posti a sedere per quaranta persone, e dove ogni giorno 
pranzavano, distribuiti in due turni, circa trecento ragazzi. 
Assistevano alla Messa entrambi i turni della domenica.

Quel giorno si celebrò la Santa Messa solenne, animata 
dai giovani con canti in spagnolo. Finita la celebrazione, si 
distribuì la colazione ai ragazzi e poi li si lasciò liberi di 
giocare in cortile per diverse ore. 

Uno dei ragazzi, uscendo per tornare a casa sua, mi disse 
con gioia: “Che bella Messa!”. Senza volerlo, mi fece capire che 
bisognava continuare questo cammino.

È stata una via diffi cile, ma oggi sono felice nel vedere 
i nostri ragazzi cantare come angeli.

104. Troppo tardi vi ho conosciuti!104. Troppo tardi vi ho conosciuti!

Sapevo che i sovversivi rinchiusi nelle carceri di Cuzco 
erano abbandonati a se stessi. Chiesi consiglio a varie perso-
ne, includendo alcuni sacerdoti, per sentire da loro se fosse 
conveniente che mi dedicassi ad aiutarli. Tutti me lo scon-
sigliarono. Io però non potevo dormire tranquillo pensando 
ai carcerati, a quei giovani abbandonati. Sentivo come mio 
quello che aveva detto San Paolo: “Caritas Christi urget nos”. 
Dovevo fare qualcosa!

Il Vicario Generale della diocesi mi disse: “Non ti azzar-
dare ad entrare nelle carceri, perché qualche mese fa le carcerate 
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hanno sequestrato due suore che facevano apostolato in mezzo a 
loro. Se vai tra gli uomini, sarà ancora peggio!”. 

Un bel mattino andai dall’Arcivescovo e gli chiesi il per-
messo scritto per poter entrare nelle carceri, spiegandogliene 
il motivo. L’Arcivescovo me lo diede ben volentieri. Andai 
dal Direttore delle carceri, questi mi presentò al comandante 
militare, il quale mi diede il permesso d’intrattenermi con i 
carcerati, e così fu lo stesso Direttore a presentarmi a tutti 
loro riuniti per l’occasione.

Questi, quando mi videro, si misero a ridere, burlandosi 
di me. Non mi scoraggiai. 

Piano piano cominciai a chiedere al Direttore che trovasse 
il modo di poter concedere un po’ di sole e di aria libera ai 
carcerati che vivevano isolati, permettendo loro di uscire dalle 
celle almeno mezz’ora al giorno. 

Non era facile penetrare nel cuore di quei giovani. Alla 
mia domanda: “Perché non cercate di fare qualcosa, per esempio 
di fare qualche lavoro, invece di stare in ozio tutto il giorno?” mi 
risposero: “Non abbiamo strumenti per lavorare. Se li avessimo, 
lavoreremmo molto volentieri!”.

Chiesi al Direttore di lasciarli uscire nel cortile. Erano 
di “Sendero Luminoso” e del “Movimiento Revolucionario Tùpac 
Amaru” (“MRTA”). Pian piano trasformammo il cortile del 
carcere in un’offi cina, con macchine per fare scarpe, per cucire, 
per maglieria, falegnameria e macchine per lavori in ceramica. 
Tutti impararono un mestiere.

Com’era bello quando andavamo a trovarli! Ci dicevano 
che guadagnavano più in carcere che stando fuori. Erano gio-
vani studenti, universitari, maestri, architetti, avvocati, laureati 
in giurisprudenza, ecc. Qualcuno, uscito dal carcere, andò 
all’estero per continuare il mestiere appreso. Molti impararono 
l’arte di scolpire il legno e si rivelarono dei veri professionisti 
in quel tipo di artigianato.

Ogni volta che li vedevo mi davano una grande gioia, 
perché un carcerato, quando lavora, migliora la sua vita. Il 
suo è un po’ come il lavoro del certosino e del trappista. 
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Certamente lo aiuta non solo a trascorrere il tempo senza 
annoiarsi e senza cadere vittima del padre di tutti i vizi, ma 
anche a formare la sua personalità, a temprarsi nello sforzo 
constante per qualcosa di costruttivo, a purifi carsi interior-
mente e, oltretutto, a guadagnarsi dei soldi e a prepararsi per 
il momento del ritorno alla vita normale nella società civile. 
Ma quando il carcerato rimane tutto il tempo in ozio, i suoi 
problemi s’aggravano ed egli, invece di migliorare, diventa 
ogni giorno peggiore. 

Non dimenticherò mai più le lacrime di uno di questi 
carcerati che, rinchiuso nella sua cella, mi diceva: “Questo avrei 
voluto fare: quello che voi state facendo per noi e per i poveri! Pur-
troppo non vi ho conosciuti prima!”. Anche tanti altri dicevano: 
“Adesso che vi conosciamo, vi apprezziamo di più”.

Quando uscivano dal carcere, venivano a ringraziarci per 
averli aiutati come fratelli, perché non ci limitavamo a dar 
loro un lavoro e la possibilità d’imparare un mestiere, ma 
ci preoccupavamo pure di avvicinarli al Vangelo, di far loro 
incontrare Gesù. Così, ogni settimana, se non potevo farlo io, 
un altro sacerdote del nostro Movimento andava a trovarli per 
farli pregare e per celebrare la Santa Messa nel loro cortile. 
Molti pure si confessarono. 

Ogni volta che li visitavamo, recitavamo con loro il Rosa-
rio: essi stessi erano riusciti a far collocare nel loro padiglione 
una specie di urna con la statua della Madonna di Fatima.

Non tutti venivano: ci fu un periodo — lo ricordo molto 
bene — in cui molti giovani avvocati restavano in disparte e 
non partecipavano alla preghiera comune. Finché un giorno 
misi nel registratore una cassetta della Madonna di Fatima, 
portata precisamente dal suo Santuario in Portogallo: non 
parlava solo delle apparizioni, ma anche del marxismo e del 
comunismo. Appena udirono questo discorso, si avvicinarono 
e si unirono agli altri nella recita del Rosario. Mi sorprese e 
mi rallegrò parecchio l’effetto di quella cassetta, perché la mia 
paura iniziale era che la loro reazione fosse completamente 
contraria. 
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Nei momenti diffi cili, il confi dare nella protezione della 
Madonna ci permette di penetrare nel cuore degli altri.

L’influsso positivo della presenza dei nostri giovani 
sacerdoti e religiosi missionari non si limitava ai carcerati, 
ma raggiungeva anche le loro famiglie che venivano da essi 
soccorse e confortate! 

Dopo tanti anni, ci sono ancora dei carcerati che ci tele-
fonano o ci scrivono, ringraziandoci per l’aiuto ricevuto. 

Non tocca a noi sentenziare su alcuno di loro: solo il 
Signore penetra le profondità del cuore umano, sia quando 
compie il bene che quando sbaglia e fa il male.

P. Giovanni Salerno msp, celebra la Santa Messa per i carcerati pentiti
di “Sendero Luminoso” nel carcere di Cuzco
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105. Minaccia di attentati, con nome e cognome105. Minaccia di attentati, con nome e cognome

Un giorno, verso mezzogiorno, arrivò in casa all’improv-
viso l’Arcivescovo di Cuzco, Mons. Alcide Mendoza Castro, 
che mi disse senza mezzi termini: “Padre Giovanni, è meglio che 
lasci il Perù! I terroristi ti vogliono uccidere. Vogliono far saltare 
in aria le vostre case con “autobombe”. Lo so da fonte attendibile e 
pertanto sarà bene che per un certo tempo tu esca dal Perù!”.

Mi rattristai al pensiero di dover lasciare il Perù e i bam-
bini delle nostre case per le minacce di gravi attentati. Ma 
poi mi dissi: “Sarà proprio vero?”. Era vero! Nel pomeriggio 
di quello stesso giorno, il Generale dell’Esercito di stanza a 
Cuzco mi lesse la lettera-condanna che la Polizia Investigativa 
aveva trovato in possesso dei terroristi. C’era scritto: “Dobbia-
mo uccidere padre Giovanni Salerno”. 

Mi segnalavano con nome e cognome, e dicevano che 
avrebbero messo delle auto con cariche di dinamite presso 
le nostre Case San Tarcisio e Santa Teresa di Gesù. Quella 
stessa sera il Generale dell’Esercito fece porre delle Guardie di 
Pubblica Sicurezza a custodire le nostre case, notte e giorno.

I sovversivi s’erano però infi ltrati anche nella Polizia, per 
cui avevo più timore di chi mi doveva proteggere che dei 
sovversivi che stavano fuori e minacciavano di attaccarci.

Ogniqualvolta volevo uscire, la Polizia mi seguiva e vo-
leva sapere dove andavo. Mi sembrava d’essere stato fatto 
prigioniero: altro che protetto! 

Per esempio, quando dovevo andare all’estero, mandavo 
avanti le valigie qualche settimana prima, così il giorno della 
mia partenza uscivo di casa senza dire nulla a nessuno, come 
se dovessi fare un giro in città, e mi presentavo all’aeropor-
to. 

Avendo la Polizia in casa, la notte cambiavo spesso stan-
za o locale per dormire. Questa vita durò tre anni. Comunque, 
di questi e degli altri anni di terrorismo, a me rimane anche 
un buon ricordo: quello d’aver aiutato i carcerati.
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106. Una terribile sera d’ottobre: “Pietà per questi 106. Una terribile sera d’ottobre: “Pietà per questi 
innocenti!”innocenti!”

Agli inizi del Movimento, una sera d’ottobre del 1984, ero 
solo nella Casa-Nido Santa Teresa di Gesù di Cusco, sito allo-
ra nell’Avenida Grau. Improvvisamente i terroristi di Sendero 
Luminoso da di là del ponte Grau, a pochi metri dalla nostra 
casa, sfi darono la postazione della Guardia Civile, attigua alla 
nostra casa. Fu una sparatoria orribile. 

Ad un tratto venne a mancare la luce e i bambini, sen-
tendo la sparatoria, cominciarono a piangere, a gridare e a 
stringersi a me. Fu un momento terribile nella mia vita, perché 
mi sentii solo, attorniato da tante creature innocenti, inermi, 
e non potei trattenere le lacrime. 

Ero davvero solo, anche perché una delle prime laiche 
arrivate dall’Italia, invece di assistere i bambini, poco prima 
era uscita a passeggio... Era una persona che mi rendeva la 
vita impossibile, a tal punto che, per poterla allontanare dal 
nostro Centro, dovetti prima fi rmare un documento nel quale 
mi impegnavo a pagarle un mensile di circa 800.000 lire (400 
euro) per due anni. Cosa che feci puntualmente...

Passata la sparatoria, costatammo che alcuni proiettili 
avevano rotto qualche vetro delle nostre fi nestre, ma senza 
conseguenze gravi, salvo il grosso spavento e il trauma cau-
sato ai bambini. Ricordo che la mia preghiera accorata in quei 
momenti d’angoscia fu: “Signore, non avere pietà di me, ma abbi 
pietà di questi bambini!”.

Con Sendero Luminoso soffrimmo molto. Fui inserito nella 
lista di coloro che dovevano essere eliminati... 

107. Il Sacro Cuore di un terrorista107. Il Sacro Cuore di un terrorista

Un giorno, visitando le carceri di Cuzco, ebbi una gra-
ditissima sorpresa: i carcerati mi fecero vedere nel padiglione 
numero due, una pittura che rappresentava il Sacro Cuore, 
dipinta da un carcerato che, secondo quanto mi dissero, era 
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stato condannato a ventisette anni di reclusione. Per lui non 
c’era alcuna speranza di essere liberato prima. 

Qualcuno gli parlò delle promesse del Sacro Cuore di 
Gesù e lui dipinse sulla parete della prigione un affresco del 
Sacro Cuore. 

Non ne aveva ancora terminato le ultime rifi niture che 
improvvisamente, senza che se l’aspettasse, gli arrivò il decre-
to di liberazione. Quest’affresco si trova lì ancor oggi.

Sacro Cuore dipinto dal giovane carcerato di Cuzco, condannato a 27 anni 
di reclusione. Fiducioso nel S. Cuore decide di realizzare questo dipinto nel 
dormitorio delle carceri di Cuzco; non ebbe il tempo di apportare gli ultimi 
ritocchi perché ricevette la libertà
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108. Sorelle missionarie delle carcerate108. Sorelle missionarie delle carcerate

Ci occupammo anche dell’assistenza carceraria femminile, 
per mezzo delle nostre Sorelle missionarie Serve dei Poveri 
del Terzo Mondo. 

Successivamente ci accorgemmo che altre persone di 
Chiesa, invece di operare nell’unità e per l’unità, portavano 
la divisione. 

Per noi tutti fu un grande dolore vedere sacerdoti e reli-
giosi entrare nel carcere a indisporre i carcerati contro il Papa 
e la Gerarchia ecclesiastica. 

Per questo motivo rinunciammo a questa nostra attivi-
tà.

109. Minorenni dietro le sbarre 109. Minorenni dietro le sbarre 

Lasciando le carceri degli adulti, cominciammo a lavorare 
in quelle per minorenni, dove fi no ad allora non andava alcun 
sacerdote o religioso.

La prima volta che vi entrai accompagnato da alcuni 
giovani, mi tornò in cuore la speranza: vi trovai ragazzi di 
quindici o sedici anni, qualcuno con delitti sulla coscienza; 
altri invece, innocenti, spesso denunciati ingiustamente dai 
loro padroni che si erano vendicati dei loro tentativi di fuga 
dalla schiavitù a cui li avevano costretti. 

Nella mia vita missionaria ho sofferto molto per questi 
giovani condannati ingiustamente per la cattiveria dei loro 
padroni.

Nelle carceri minorili abbiamo portato la luce del Van-
gelo: adesso questi giovani si aprono alla vita con sensibilità 
religiosa, e si preparano alla Prima Comunione e alla Con-
fessione. Si sentono persone degne di rispetto e di stima, 
per considerarsi a buon diritto membri della famiglia di Dio, 
grazie al Battesimo che ha fatto di Dio il loro Padre, e di 
Cristo il loro fratello maggiore.
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110. Città del Vaticano: appuntamento sul portone di 110. Città del Vaticano: appuntamento sul portone di 
bronzobronzo

Mai dimenticherò il 4 novembre 1987, giorno in cui fui 
ricevuto in Vaticano da Papa Giovanni Paolo II. 

Mi telefonarono il giorno precedente, dicendomi che alle 
ore sei e trenta il Segretario del Papa, padre Stanislao, mi 
avrebbe atteso sul portone di bronzo. 

Mi aspettò puntuale, e con lui c’erano altre persone.
Fui il primo ad entrare nella cappella privata del Papa: 

mancava ancora mezz’ora alla sua Santa Messa, e così potei 
stare solo con lui per una parte del tempo. 

Com’era bello pregare vicino al Papa, gomito a gomito!
Quando egli seppe che ero un missionario, volle che 

proclamassi il Vangelo, anche se erano presenti Vescovi ed 
altre persone importanti. 

Dopo la Santa Messa mi ricevette in forma privata: ebbi 
l’impressione che già conoscesse qualcosa del Movimento, 
anzi, credo che sapesse già tutto, perché fu Lui a parlarmi 
per primo del Movimento dei Missionari Servi dei Poveri 
del Terzo Mondo. E, nel lodarlo, mi disse: “È proprio «Opus 
Christi Salvatoris Mundi»”. Fu da quel giorno che cominciai a 
chiamare il nostro Movimento dei Missionari Servi dei Poveri 
del Terzo Mondo con il nome di “Opus Christi Salvatoris 
Mundi”. 

Questo sarà il nome uffi ciale del nostro Movimento: “Ope-
ra di Cristo Salvatore del Mondo”, Salvatore di tutti gli uomini, 
di tutte le persone. E questo nome rimarrà per sempre, perché 
uscito dalle labbra del Santo Padre.

111. Provvidenziale raccomandazione papale111. Provvidenziale raccomandazione papale

Quando il Santo Padre Giovanni Paolo II mi ricevette 
in udienza il 4 novembre 1987, mi raccomandò (e io accettai 
la sua raccomandazione con grande gioia) di confi dare nella 
Divina Provvidenza. 
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Ricordo che queste sue parole mi diedero una grande 
gioia, che sprizzava da tutto il mio essere mentre scendevo 
le scalinate del Vaticano.

E quale fu la mia sorpresa quando, poco dopo, giunto 
nella sede della Curia Generalizia dove mi trovavo come 
ospite, seppi che mi stava aspettando una signora giunta dalla 
Francia. Ella mi consegnava per i poveri un lingotto d’oro e 
tanti servizi da tavola d’argento.

112. Legato al tabernacolo ... con una catenina d’oro 112. Legato al tabernacolo ... con una catenina d’oro 

Un giorno mi commosse il gesto di un bambino di otto 
o nove anni, fi glio di campesinos che, avendo saputo che 
dovevamo mettere il tabernacolo nella nostra cappella, ven-
ne a confessarsi e dopo la confessione si tolse dal collo una 
catenina d’oro e mi disse: “Questa è l’unica cosa di valore che 
possiedo. La offro a voi perché possiate fare qualcosa per il taber-
nacolo della cappella”.

113. Nostra missione: sconfi ggere il peccato113. Nostra missione: sconfi ggere il peccato

I primi anni, quelli della fondazione del Movimento, sono 
stati anni molto duri; sono venuti giovani seminaristi, forma-
tisi in altri Seminari, e, poiché io non avevo allora sacerdoti, 
li ho presentati al Vescovo affi nché fossero ordinati.

Misi tutta la mia buona volontà per far captare a questi 
sacerdoti il carisma del Movimento, facendo ogni sforzo af-
fi nché si coltivasse tra i ragazzi la purezza, regina delle virtù, 
e si comprendesse che la nostra missione non è una semplice 
opera sociale ma la stessa missione di Gesù: distruggere il 
peccato.

È stato per me molto doloroso vedere questi sacerdoti 
lasciare il Movimento e optare per altre diocesi, ma tutto 
è stato grazia; dopo di loro infatti, dal nostro Seminario di 
Ajofrin, sono usciti giovani sacerdoti che hanno svolto l’in-
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terno percorso di formazione con noi e quindi hanno captato 
il carisma del Movimento. Adesso tutti siamo pienamente in 
sintonia, godiamo una grande pace e la nostra preoccupazione 
comune è quella di continuare la stessa missione di Gesù.

P. Giovanni Salerno msp, è ricevuto in udienza 
dal Santo Padre Giovanni Paolo II in Vaticano
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Quello che più mi dà commozione è il fatto che S. Luigi 
Gonzaga viene proposto dai nostri sacerdoti come modello di 
purezza e penitenza non solo ai nostri seminaristi minori e 
maggiori, ma anche ai ragazzi orfani, abbandonati e fi gli della 
strada che accogliamo nelle nostre case.

Ogni fondazione è marcata dalla sofferenza ma io voglio 
ricordare di più le grandi grazie che il Signore mi ha fatto in 
questa fondazione, ringraziandolo per le sofferenze subite.

Per i Missionari e le Missionarie Servi dei Poveri del Terzo Mondo
esiste solamente un bambino, chiamato Gesù
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114. Senza preavviso, visita importante114. Senza preavviso, visita importante

Mentre ero assente da Cusco, trovandomi nel Messico, 
Mons. Luigi Dossena, in quell’epoca Nunzio Apostolico nel 
Perù, andò a Cusco in occasione del Congresso Eucaristico 
Nazionale e, a mia insaputa, visitò le case del nostro Movi-
mento in quella città. Chiamò a colloquio uno ad uno coloro 
che allora erano i componenti del Movimento, e alla fi ne della 
visita rimase soddisfatto di quanto aveva trovato. 

Più tardi, da alcuni dei numerosi vescovi che in quell’oc-
casione erano stati a Cusco per la chiusura del Congresso 
Eucaristico, seppi che il Nunzio Apostolico aveva detto loro: 
“Sono stato a visitare le case del nuovo Movimento dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo qui a Cusco, e ne sono rimasto 
davvero soddisfatto. È un Movimento che vale veramente la pena di 
appoggiare, per cui lo raccomando a voi, vescovi del Perù”.

Da quel momento, alcuni vescovi che prima non ci 
vedevano con favore, incominciarono a considerarci molto 
diversamente, perfi no con simpatia.

115. “Ti ho conosciuto prima che tu nascessi”115. “Ti ho conosciuto prima che tu nascessi”

 La nostra Circolare esce oggi in diverse lingue (spagno-
lo, italiano, francese, inglese, tedesco, portoghese, polacco e 
ungherese), ma a tradurre, stampare e diffondere le prime 
Circolari in francese e in inglese furono le Trappiste di Vitor-
chiano (Viterbo), un monastero con molte vocazioni. 

Il Signore ha benedetto il lavoro di queste silenziose 
claustrali, perché in questi ultimi trent’anni hanno fondato 
altre Trappe nell’America Latina (Argentina, Cile, Venezuela) 
e anche in Asia. 

Tutto potevo immaginare, ma non che quella Circolare 
potesse avere uno sviluppo così grande e servisse a far cono-
scere il Movimento a tanti giovani di varie nazioni.

Come sono vere le parole della Sacra Scrittura che dice: 
“Ti ho conosciuto prima che tu nascessi”!
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116. Meglio in vita, da vivi!116. Meglio in vita, da vivi!

Un giorno celebrai la Santa Messa a Brooklyn, in un 
gruppo di preghiera che si riuniva nella casa della signora 
Teresa Pancaldo, anziana e sofferente. 

Terminata la celebrazione, quella signora mi chiamò e mi 
disse che, anche se io non avevo parlato delle necessità dei 
nostri bambini orfani di Cuzco, lei intuiva che erano molto 
bisognosi. 

Per questo mi avrebbe lasciato nel testamento la sua casa 
e del denaro che aveva in banca. Ella amava tanto i nostri 
bambini orfani, ed anche i sacerdoti, e pregava sempre per i 
nostri seminaristi. Fu per lei un giorno davvero felice quan-
do uno dei nostri novelli sacerdoti andò a celebrare la Santa 
Messa nella sua casa che accoglieva sempre quel gruppo di 
preghiera.

Quella signora morì, e con la vendita della sua casa si 
potè comprare parte del terreno dove adesso, a Santa Maria 
Larapa, nel distretto di San Sebastiano della città di Cuzco, 
sorge il nuovo Orfanotrofi o Santa Teresa di Gesù.

Non abbiamo ricevuto il denaro che quella buona signora 
ci aveva promesso, perché la sua comare – che aveva la fi r-
ma in banca con lei, tanta era la fi ducia di cui godeva – fece 
sparire tutto. 

Potrei scrivere tanti e tanti episodi come questi, di per-
sone che si propongono di lasciare denaro per i poveri, e si 
fi dano per questo dei parenti, ma una volta morte, i risultati 
sono lamentevoli, perché la tentazione d’impossessarsi del 
denaro è davvero grande... tanto che quel denaro mai arriva 
ai poveri. Meglio in vita, meglio da vivi!

117. Dal dire al fare... c’è di mezzo il mare. Ma c’è 117. Dal dire al fare... c’è di mezzo il mare. Ma c’è 
anche chi dice... e poi faanche chi dice... e poi fa

Da quando sono stato trasferito a Tambobamba e poi a 
Cotabamba, con l’aiuto di Dio sono riuscito a far adottare 
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diversi bambini orfani, di famiglie povere, che furono accolti 
da genitori della Svizzera e dell’Italia. 

Tutte queste coppie promettevano che, ritornando in Italia 
o nel Ticino, ci avrebbero aiutato nella fondazione dell’associa-
zione civile dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
nella loro nazione. 

Anzi, addirittura diverse coppie ci promisero che avreb-
bero aderito al Movimento. 

In realtà tutto questo si rivelò una burla, perché in se-
guito venimmo a sapere che qualche coppia apparteneva già 
ad altri Movimenti ecclesiali.

Per la fondazione dell’associazione civile dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo, credendo alla parola di 
buona volontà di queste coppie di coniugi, mi rivolsi a loro 
per concretizzare questo progetto, ma, in questo intento, più 
di una coppia mi procurò non poche diffi coltà.

Una di esse mi accusò di avere speso troppo denaro per 
la Madonna, perché avevo ordinato a un artista di Ortisei la 
realizzazione del primo quadro di nostra “Santa Maria Ma-
dre dei Poveri del Terzo Mondo”. Alla fi ne dovetti ricorrere 
all’aiuto di un avvocato per obbligare questa coppia ad uscire 
dall’Associazione.

Poveretti: non sapevano che tutto quello che si fa per la 
Madonna è sempre troppo poco. 

Le uniche coppie amiche che rimasero fedeli alle pro-
messe fatte furono quelle di Giovanni ed Emilia Lucchese di 
Lugano, e di Marco e Dina Schiavi di Sordio. 

Quest’ultima coppia poi merita da tutti noi la maggior 
stima e gratitudine, perché porta avanti il Movimento in Italia, 
e spesso lo fa privandosi di tante cose necessarie, e sempre 
con grandi sacrifi ci.
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118. Metti i tuoi piani nel cassetto...118. Metti i tuoi piani nel cassetto...

I primi giovani che vennero ad aiutarmi nel Movimento 
dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo venivano con 
dei programmi già ben preparati per il loro futuro. 

Venivano per pochi mesi e si credevano degli eroi, men-
tre in realtà lasciavano profonde ferite nel cuore dei bambini 
e dei poveri.

Fu questa triste esperienza che ci fece cambiare metodo, 
per cui cominciammo ad invitare i giovani a venire per un 
anno come minimo e senza programmi prestabiliti, solo aperti 
a fare la volontà di Dio. 

Fu così che piano piano cominciammo ad avere dei gio-
vani che venivano per un anno di esperienza in mezzo ai 
nostri poveri e, durante quell’anno, non avendo alcun progetto 
prestabilito per il loro futuro, scoprivano la loro vocazione.

Il volontariato di un anno o due al servizio dei poveri 
serve ben poco, perché essi hanno bisogno di cuori generosi 
che accettano di vivere al loro fi anco per tutta la vita, come 
Padri o Fratelli o Sorelle, dimostrando loro un amore che non 
fi ssa scadenze.

119. Una bambina di Cuzco sulla scia di Santa 119. Una bambina di Cuzco sulla scia di Santa 
Maria GorettiMaria Goretti

Fin dall’inizio del nostro lavoro con le ragazze abbiamo 
dato molta importanza alla piccola martire Santa Maria Goret-
ti. Così, un fatto che era stato per noi motivo di grande tri-
stezza, dopo qualche tempo si trasformò in motivo di grande 
gioia, considerato in una prospettiva soprannaturale. 

Si riferisce ad una delle nostre bambine di Cuzco: Nati-
vità, una bambina di appena 9 anni. 

La sua situazione era sempre stata diffi cile, poiché suo 
papà, anche se non era un bevitore, quando si ubriacava era 
solito picchiarla fortemente e diventava preda di furiosi attac-
chi d’ira, contrastando in ciò con il suo carattere normale di 
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uomo tranquillo e perfi no affettuoso. Per quest’ultimo fatto, 
tanto sua moglie come i suoi fi gli gli volevano veramente 
bene, nonostante questi suoi eccessi. E Natività, da parte 
sua, era una bambina incredibilmente gioviale e allegra, dallo 
sguardo chiaro e trasparente.

Mercoledì 28 maggio 1997, vigilia del Corpus Domini, 
Natività era uscita dal nostro Refettorio Santa Maria per tor-
nare a casa sua, ma i suoi l’aspettarono invano. 

Il suo corpo nudo, violato e strangolato, fu trovato nel 
letto del fi ume, il mattino del giorno dopo. 

La notizia ebbe un piccolo spazio sulla stampa locale, 
e la Polizia iniziò le ricerche per chiarire l’omicidio, ma ben 
presto non se ne fece più nulla, perché la famiglia era pove-
ra e non era in grado di muovere persone infl uenti affi nché 
qualcuno si preoccupasse della sua disgrazia. Indescrivibile 
lo strazio dei genitori, dei fratelli e delle sorelle. Naty era la 
fi glia maggiore. 

Due settimane dopo questo tragico episodio, la mamma 
di Naty venne a cercarci, visibilmente trasformata. La sua 
espressione non era più di disperazione, ma rifl etteva una 
serenità che ci sorprese. 

Ci raccontò il sogno che aveva avuto la notte precedente. 
In questo sogno, ella vedeva se stessa che camminava sola in 
un deserto, piangendo la morte della fi glia, quando improv-
visamente Naty le apparve, rivestita d’una tunica bianca e 
risplendente, il volto raggiante, i capelli sciolti, i piedi scalzi. 
L’intera sua persona irradiava una serena felicità.

Allora sua mamma le chiese addolorata perché se ne era 
andata e li aveva lasciati nella desolazione. Natività, con voce 
tranquilla e serena, le disse che Dio aveva permesso questo 
per il bene di molti, anche se adesso noi non potevamo com-
prenderlo, e che la sua missione, ora, era quella di vegliare 
su di loro e di aiutarli. 

La mamma, ancora non tranquilla e insoddisfatta, le chie-
se che cos’era accaduto, com’era successo tutto questo.
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Natività allora narrò le sue ultime ore, ma non lo fece 
con un tono traumatico né appassionato. 

Come disse letteralmente la sua stessa mamma, “era come 
vedere un fi lm triste, ma senza odio”.

Poté sapere quindi come sua fi glia era rimasta sequestrata 
alcune ore in un boschetto vicino a casa sua, sulle pendici di 
un colle alla periferia di Cusco. Da lì Naty aveva potuto ve-
dere come i suoi genitori la cercavano e la chiamavano. Ella 
aveva gridato, ma i suoi non l’avevano udita. 

Uno dei rapitori, dopo un breve tentativo della ragazza 
per divincolarsi ferendolo superfi cialmente con le piccole for-
bici d’uso scolastico che portava con sé, l’aveva strangolata 
con una cordicella del suo zainetto. Quindi il suo corpo fu 
portato in riva al fi ume e gettato in acqua.

Nella narrazione di Natività era totalmente assente 
qualsiasi ombra di odio o di disperazione o di desiderio di 
vendetta. 

Natività si accomiatò dalla mamma con un sorriso e sparì 
elevandosi, lasciando una sensazione indicibile di pace.

A prima vista siamo portati a considerare il racconto di 
questo sogno come una bella, ma purtroppo illusoria autocon-
solazione di una madre disperata. Ma il fatto è che la mamma 
di Naty, quando si svegliò, ricordava perfettamente il sogno, e 
riscontrò subito che il luogo in cui aveva visto come era stato 
commesso il delitto non era lontano da casa sua. Svegliò il 
marito e insieme a lui si recò sul posto indicato dal sogno. 

La mamma di Natività ci mostrò poi le piccole forbici 
della fi glia, come pure la cordicella del suo zainetto, trovate 
precisamente in quel luogo.

Tutto questo la mamma lo narrò con grande naturalezza. 
Per lei era evidente che quanto sua fi glia le aveva raccontato 
nel sogno non poteva non essere certo, e si era recata sul 
posto indicato con la certezza che qualcosa avrebbe trovato. 
Da notarsi che questa mamma è analfabeta e che la sua lingua 
materna è il quechua. 
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Casualità? Rivelazione? Forse la risposta ce la dà il Van-
gelo stesso: “Ti rendo lode, o Padre, Signore del cielo e della terra, 
che hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate 
ai piccoli” (Lc 10, 21). 

È molto importante dare degli ideali di grande santità 
anche ai bambini.

120. Il diffi cile ramo femminile120. Il diffi cile ramo femminile

L’11 settembre 2005 ritornai a Cusco dopo nove mesi di 
assenza a causa della mia malattia. Appena arrivato visitai 
la Comunità delle nostre Sorelle missionarie di Cusco, che 
mi dissero: “Padre, le chiediamo una grande grazia: notando che 
nel mondo c’è tanta immoralità, abbiamo deciso d’indossare il velo 
come segnale di riparazione per tanti peccati contro la modestia; 
però vogliamo un velo tradizionale, non un semplice fazzoletto o 
foulard...”. 

Io rimasi gratamente sorpreso, e dissi loro: “Pensateci bene, 
e poi si vedrà...”. Ma loro mi risposero: “Sono già parecchi mesi 
che ci stiamo pensando, e per questo le chiediamo di darci presto una 
risposta. Noi desideriamo che il 14 di questo mese, festa dell’Esal-
tazione della Santa Croce, che per noi è un giorno di silenzio, di 
digiuno e di adorazione eucaristica, Lei benedica questi veli, in modo 
che inmediatamente dopo possiamo indossarli”. 

Tutte, professe e novizie, avevano già pronto il velo. Io 
non sapevo che cosa rispondere loro, e andai subito a rife-
rire tutto questo a Mons. Juan Antonio Ugarte, Arcivescovo 
di Cuzco. E lui mi disse: “Padre Giovanni, ringrazi il Signore 
per questa decisione delle sue fi glie. Il bene bisogna sempre appog-
giarlo”.

E così il 14 settembre 2005 benedissi i veli color scuro 
per le professe e color bianco per le novizie, e li consegnai 
loro, che li indossarono e poi rimasero la giornata intera in 
adorazione nella cappella, ringraziando Gesù Ostia.
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A dire il vero, ho sempre pensato di non essere degno 
di avere delle “monache”. 

Il ramo femminile è sorto come dal niente... All’inizio 
della fondazione dell’Orfanotrofi o “Santa Teresa de los Picho-
nes” a Cuzco (che ho già descritto come venne fondato nel 
mese di maggio del 1982), vedendomi circondato da bambini 
orfani e abbandonati, avevo urgente necessità di monache per 
assisterli, ma non ho mai pensato che fossero delle monache 
fondate da me. 

In occasione di un viaggio a Roma, visitai 17 (nienteme-
no!) madri Superiore Generali, perché mi aiutassero inviando 
alcune delle loro religiose ad assistere questi bambini. Scrissi 
perfi no più d’una volta a madre Teresa di Calcutta. Ma tutto 
fu inutile. Una madre Generale mi promise che avrebbe invia-
to quattro sorelle, però in seguito non si misero in comuni-
cazione con me né per chiedermi il denaro per il viaggio, né 
per sapere come raggiungermi, ecc., e non seppi più nulla.

Furono tempi duri e diffi cili per me, perché gli impiega-
ti di quel piccolo orfanotrofi o lasciavano molto a desiderare 
in quanto a moralità, soprattutto quando rimanevo assente 
da Cuzco, come succedeva la maggior parte del tempo, dal 
momento che risiedevo abitualmente con la Comunità di 
Cotabambas, e a Cuzco potevo recarmi soltanto una volta al 
mese, e inoltre non avevo il permesso dei Superiori di restarci 
vari giorni, né di passare la notte nell’orfanotrofi o. 

Quei poveri orfanelli erano assistiti malamente, tanto che 
molti di essi (generalmente di pochi mesi di vita) morivano 
durante le mie assenze. 

Al vedermi soffrire per questo e volendo alleviare le mie 
pene, madre Teresa, Priora delle Carmelitane Scalze di Cuzco, 
fece mettere un citofono che collegava il monastero con il 
piccolo orfanotrofi o, in modo da poter controllare almeno 
con la voce (non potendolo fare di persona, essendo monaca 
di clausura) il personale lì impiegato. Ma quel citofono non 
risolse il grave problema. 
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La Madre carmelitana insisteva: “C’è bisogno di mona-
che!”. Due anni dopo, quella buona madre Priora, quando 
venne a sapere che io andavo a Toledo, perché alcuni semi-
naristi avevano chiesto di potersi incorporare al Movimento, 
mi disse: “Va’, e torna con personale che si consacri a quest’opera. 
Frattanto io mi offrirò come vittima per quest’opera. Quando ritor-
nerai, non mi troverai in vita”. Era il 2 maggio 1984. 

Quando, a luglio, tornai a Cuzco con alcuni giovani se-
minaristi di Toledo, era la festa della Vergine del Carmelo, e 
mi toccò celebrare la Santa Messa dei defunti, corpo presente, 
per madre Teresa.

Notando come anche l’Arcivescovo di Cuzco, che in quel 
momento era Mons. Luis Vallejos Santoni (deceduto improv-
visamente per un incidente di transito nel 1984), aveva udito 
della fama non molto bella del piccolo orfanotrofi o, mi sentivo 
veramente scoraggiato e non sapevo come andare avanti.

Avevo nel cuore, da una parte, il lamento di Santa Teresa 
d’Avila: “Oh, quanto mi costano questi indios!”; e, dall’altra, il 
messaggio dell’Enciclica “Populorum progressio”, il cui paragra-
fo 45 era per me come una chiamata alle armi.

Una volta lanciata l’idea di questo Movimento, incomin-
ciarono ad arrivare varie ragazze per assistere i bambini del 
nostro orfanotrofi o, ragazze che rimanevano per un periodo di 
uno o due mesi, e poi anche di tre mesi come massimo. Più 
tardi decidemmo che venissero per un anno, con l’intenzione 
che lo facessero in un atteggiamento di discernimento e di 
apertura alla volontà di Dio. 

Furono anni duri per me, vedendo arrivare dall’Europa 
e dagli Stati Uniti molte ragazze che dicevano di volersi 
consacrare al Movimento come laiche, ma che si vestivano in 
modo indecente. Mi vergognavo molto vedendole in chiesa 
vestite contro ogni regola di modestia... alcune di loro con 
cortissime minigonne. 

Dicevano di venire per servire i bambini, ma avevano 
delle idee che non concordavano con queste loro dichiara-
zioni.
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Io non mi stancavo d’insistere che avevo bisogno di laiche 
consacrate, tanto che molte di loro si ribellarono quando, come 
segno di appartenenza al Movimento, dall’altare consegnai 
loro una piccola croce di legno da portare sul petto. 

Tutte quante mi dicevano che volevano appartenere al 
Movimento come laiche, ma al tempo stesso continuavano 
a vivere con grande leggerezza nel nostro orfanotrofio di 
Cuzco, facendomi la guerra per la separazione da me stabi-
lita tra giovani e signorine, dandomi come pretesto che, per 
il bene dell’affettività dei bambini, affi nché vedessero accanto 
a loro una fi gura maschile e una femminile, era opportuno 
che, almeno durante i passeggi con i bambini, i giovani e le 
signorine uscissero insieme.

Un giorno chiesi loro se volevano fare un ritiro con me 
per meditare sul documento pontifi cio “Christifi deles laici”. 
Accettarono molto contente. 

Parlai loro per 4 o 5 giorni nella casa di ritiro di Cuzco, 
dove adesso c’è il Seminario. Quando dissi loro che, tornan-
do nelle nostre Case, avrebbero dovuto mettere in pratica la 
“Christifi deles laici”, sette di loro (cinque polacche, una italiana 
e una spagnola) decisero di lasciare il Movimento. 

Mi calunniarono parecchio, arrivando perfi no a far crede-
re ai sacerdoti polacchi che io portavo avanti l’orfanotrofi o e 
il Movimento vendendo gli organi dei bambini handicappati, 
dopo averli segretamente eliminati. Delle ragazze polacche di 
quel gruppo è rimasta soltanto sorella Marìa Strzalkowska.

Insieme con lei preparai per le candidate del Movimento 
un documento che intitolammo “Laiche sante”. 

Un bel giorno, sorella Maria mi suggerì che le candida-
te che venivano per un anno di discernimento e di servizio 
fossero avvisate, con anteriorità alla loro venuta, che si sareb-
bero dovute impegnare a portare un vestito con una piccola 
croce di legno, e che, una volta decise a consacrarsi, al posto 
di quella piccola croce avrebbero ricevuto il crocifi sso del 
Movimento. 



Parte prima: Ricordi - 137

Sorella Maria mi propose questo per mostrare alle can-
didate che venire a lavorare nel Movimento era una cosa 
seria, e anche per evitare in questo modo, una volta accettata 
quella condizione, molti scandali contro la modestia. E così 
andammo avanti fi no al 14 settembre 2005. 

Dopo quell’amara esperienza, mi era impossibile pensare 
di imporre un velo a quelle ragazze che durante molti anni 
avevo chiamato “Laiche consacrate”. 

Molti fondatori ebbero la visione dell’abito che avrebbero 
dovuto far indossare alle loro fi glie spirituali. 

Missionarie Serve dei Poveri del Terzo Mondo
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Io invece, da povero peccatore che sono, dovetti sbattere 
la testa contro la parete varie volte...

In questa fondazione del Movimento sono stato davvero 
il somaro del buon Dio; e, se almeno fossi stato un somaro 
docile, sicuramente tutto sarebbe riuscito molto meglio. 

Adesso le nostre Sorelle portano il velo, e io ringrazio in 
ginocchio il buon Dio per le cantonate che ho preso prima di 
arrivare a questo punto. 

121. Un politico da togliersi il cappello121. Un politico da togliersi il cappello

Ho un buon ricordo del politico italiano Salvatore Aldisio, 
che fu Ministro degli Interni. Quest’uomo mi voleva bene, 
perché, quando egli era ancora ragazzo, mio nonno l’aveva 
aiutato molto; inoltre da giovane, è entrato nell’Ordine del 
quale anch’io facevo parte.

Era stato lui a fondare in Italia le prime Regioni, come 
pure la Cassa del Mezzogiorno per aiutare gli italiani del 
Sud d’Italia. Quando morì, i suoi funerali furono un trionfo. 
Nacque povero e morì povero, lasciando ai poveri quello che 
aveva guadagnato con il suo lavoro.

Ritengo importante formare uomini politici anche tra i 
nostri ragazzi poveri, perché questi, giungendo al potere, si 
ricorderanno più facilmente – almeno si spera – dei loro fra-
telli rimasti nell’oblio e nell’abbandono della povertà e della 
mancanza di opportunità.

Al tempo stesso è molto importante che il sacerdote non 
si faccia infl uenzare dagli uomini politici e non s’immischi 
nella politica.

122. Attenti alla Massoneria!122. Attenti alla Massoneria!

Uno dei motivi che mi spinsero ad essere missionario 
fu il timore di essere strumentalizzato dai mafi osi e dalla 
Massoneria. 
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Questi hanno un modo tutto particolare per corrompere i 
sacerdoti, attraendoli con lo specchietto del potere economico 
e delle infl uenze politiche, inducendoli a porre la loro spe-
ranza negli uomini altolocati e infl uenti, invece di porla tutta 
e unicamente in Dio.

123. Evangelizzare sempre e dappertutto123. Evangelizzare sempre e dappertutto

Durante i lavori per la costruzione del nuovo Orfano-
trofi o Santa Teresa di Gesù di Cuzco e dell’attigua Casa di 
Formazione delle nostre Sorelle Missionarie Serve dei Poveri 
del Terzo Mondo, abbiamo avuto alle nostre dipendenze 250 
operai provenienti da vari rioni della città, tutta gente povera 
e spesso lontana da Dio.

Le nostre coppie di sposi missionari hanno approfi ttato 
di quell’occasione per fare loro della catechesi e per insegnare 
loro la recita del Santo Rosario. Com’era bello, inoltre, ogni 
giorno, prima d’iniziare il lavoro, vedere tutti quei padri di 
famiglia pregare davanti alla statua della Madonna posta 
all’ingresso del cantiere! 

Molti di loro ci hanno poi ringraziato non solo per il la-
voro che hanno avuto, ma anche per averli aiutati a ritornare 
a Dio. Molti non erano sposati, pur facendo vita matrimoniale, 
e un bel giorno si poté celebrare il matrimonio religioso di 
27 coppie che convivevano da diversi anni. Bisogna proprio 
approfi ttare di tutte le occasioni per evangelizzare!

124. Con la Madonna, strategica conquista di terreni124. Con la Madonna, strategica conquista di terreni

Un giorno, tornando a Lima da Città del Messico, un 
grande amico mi disse che all’aeroporto di quella città mi 
avrebbe fatto trovare una statua della Madonna da portare 
a Cuzco. Lo pregai di consegnarmela in anticipo, per poterla 
accomodare nella valigia, ma lui mi disse che non mi preoc-
cupassi, perché lui stesso avrebbe pensato a tutto.
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Quando arrivai all’aeroporto di Città del Messico, mi 
venne incontro il segretario di quel mio amico con un enorme 
cassone. 

Ne rimasi sorpreso e al tempo stesso molto preoccupato, 
pensando ai grandi ostacoli che avrei incontrato alla dogana 
di Lima.

Arrivato all’aeroporto internazionale Jorge Chàvez di 
Lima, trovai quel cassone sul nastro trasportatore, in attesa 
di essere ritirato e presentato alla dogana. 

Si trattava di superare il momento più diffi cile. I passeg-
geri che avevano i carrelli carichi di valigie mi davano tutti 
la precedenza. 

Il doganiere mi chiese che cosa conteneva quel cassone. 
Gli risposi che conteneva una statua della Madonna, Regina 
della Pace. Mi lasciò passare senza nemmeno aprirla.

Giunto a casa, pensai di mettere la statua in un camerino 
della piccola casa situata nel primo appezzamento di terreno 
che avevamo acquistato per il futuro Orfanotrofi o Santa Teresa 
di Gesù di Cuzco, per il quale però ci mancava di comperare 
altri pezzi di terreno attigui al nostro e appartenenti a quattro 
padroni diversi. 

Dissi alla Madonna: “Se tu sei la Madre di questi orfanel-
li, fa’ di tutto perché questi altri appezzamenti di terreno che ci 
mancano possano essere nostri!”. Poi feci pregare tanto i nostri 
bambini orfani e sofferenti. 

Poco tempo dopo, quei padroni che erano stati ostili a 
venderci il loro terreno, vennero ad offrirci ciascuno il proprio 
appezzamento. E così oggi sorge imponente su due ettari di 
terreno quest’imponente costruzione del nuovo Orfanotrofi o, 
al centro del quale domina la Madonna come Madre e Co-
lonna di tutta l’Opera di Cristo Salvatore del Mondo (Opus 
Christi Salvatoris Mundi).
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125. Canto Gregoriano sulla Cordigliera andina125. Canto Gregoriano sulla Cordigliera andina

È sempre stato un mio grande desiderio vedere i poveri 
cantare in gregoriano. E adesso è una realtà vedere ogni do-
menica l’antica chiesa di Santa Teresa di Cuzco affollata dai 
nostri ragazzi e dai loro parenti poveri mentre partecipano 
alla celebrazione della Santa Messa cantando in gregoriano.

Fu una grande e graditissima sorpresa per me scoprire 
la lettera di Papa Paolo VI ai Superiori degli Ordini Religio-
si con Coro, perché in essa il Santo Padre si mostra molto 
addolorato dal fatto che si sia tolto il gregoriano dal canto 
corale delle loro comunità.

Così pure, durante un breve soggiorno a Sordio, ebbi 
l’occasone di leggere una biografi a di Papa Giovanni Paolo I, 
e vi trovai queste signifi cative rifl essioni: “Quand’ero bambino 
ero molto povero, ma alla domenica, quando entravo nella chiesa del 
mio paese e sentivo il suono dell’organo e i canti in gregoriano, mi 
sentivo come un ’principe’ che entra nella sua casa.

Questa è stata la mia prima intuizione: nella Chiesa i poveri 
sono dei veri ’principi’. E questa intuizione mi ha portato a dedicare 
tutta la mia vita alla Chiesa e ai poveri”.

Che bello! Ho pensato ai nostri bambini che, calzando le 
loro ’ojotas’ (una specie di rozzi sandali) e vestendo modesta-
mente, cantano ogni domenica il “Christus vincit” nella chiesa 
di Santa Teresa di Cusco. 

Speriamo che tutti loro si sentano davvero dei ’principi’, 
perché lo sono veramente.

126. Gestanti clandestine... mai più126. Gestanti clandestine... mai più

Un bel giorno si presentarono davanti a me due nostri 
impiegati: Ciro e Mario. Erano come mortifi cati e non aveva-
no il coraggio di parlare. A bassa voce, con l’accento di chi 
ha vergogna di quello che sta per confessare, mi dissero che 
la loro moglie era incinta e che presto sarebbe nato il loro 
bambino. 
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Rimasero favorevolmente sorpresi quando io mi congra-
tulai con loro perché stavano mettendo al mondo dei nuovi 
fi gli... Da quel giorno in poi, per promuovere la vita, com’è 
la nostra missione, ad ogni bambino che nasce da genitori 
nostri impiegati, paghiamo le spese del parto e regaliamo un 
completino per il neonato.

Attualmente abbiamo più di cento impiegati padri di 
famiglia che collaborano con noi, e con la grazia di Dio con-
tinuiamo a proteggere la vita.

127. Un crocifi sso “missionario” tutto particolare127. Un crocifi sso “missionario” tutto particolare

In una delle stanze che uso a Cuzco, come pure a Sordio 
(Lodi) e ad Ajofrìn (Toledo, Spagna), custodisco varie cose che 
non appartengono a me, ma alla comunità. 

Gli unici oggetti “personali” che ho sono il Crocifi sso che 
ho ricevuto prima di partire per la missione, e una piccola 
statua della Madonna di Guadalupe. È un crocifi sso che mi è 
molto caro, anche perché è carico di reliquie di Santi a me cari 
(San Benedetto da Norcia, Santa Teresa d’Avila, San Francesco 
di Sales, Santa Teresina di Gesù Bambino, ecc.).

Questo crocifi sso è stato baciato da tanta povera gente, 
tra cui anche i lebbrosi che ho curato nei primi anni della 
mia vita missionaria e desidero che, insieme con la piccola 
statua della Madonna di Guadalupe che porto sempre con 
me nei miei viaggi, sia consegnato di volta in volta ai futuri 
Superiori Generali del Movimento, affi nché si ricordino di far 
amare sempre dai poveri e da tutti i membri del Movimento, 
Gesù Crocifi sso e la Madonna.

128. Un ritiro spirituale memorabile128. Un ritiro spirituale memorabile

Il primo ritiro spirituale del Movimento che feci a Buda-
pest si svolse nella cappella del Collegio o Ginnasio dei Padri 
Francescani di Estergorm. Era un giorno piovoso e faceva mol-
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to freddo. Si presentò una sola persona, Angela, una giovane 
maestra che aveva fatto due ore e mezza di treno per assistere 
al ritiro, e alla sera avrebbe dovuto spendere altrettanto tempo 
per tornare a casa. E io, anche se era l’unica persona che mi 
ascoltava, predicai il ritiro dal presbiterio, come se la cappella 
fosse stata colma di persone.

Quest’umile maestra, tornando al suo paese, parlò del 
carisma del nostro Movimento a varie persone, e così si for-
marono a Budapest e in tutta l’Ungheria diversi gruppi di 
appoggio al nostro Movimento.

Non solo in Ungheria, ma dappertutto, in Italia, in Sviz-
zera, in Perù (tanto a Lima come a Cusco) ho sempre iniziato 
a dare ritiri spirituali soltanto a due o tre persone. Attualmente 
sono numerosi coloro che partecipano ai nostri ritiri, tanto che 
spesso i saloni messi a disposizione non possono contenere 
tutti. Per l’esperienza avuta nel Movimento, vedo che il bene 
nasce piano piano, come un piccolo seme. Ed è importante 
la semina! 

Il Regno di Dio avanza lentamente, e sempre con umil-
tà, senza ostentazione. Bisogna davvero lavorare sempre per 
l’estensione del Regno di Dio, anche se non vediamo attorno a 
noi un gran numero di persone. Quello che importa è lavorare 
con grande entusiasmo e senza mai scoraggiarsi.

129. Handicappati sì, handicappati no. La risposta 129. Handicappati sì, handicappati no. La risposta 
viene dall’Altoviene dall’Alto

All’inizio del Movimento, ero contrario ad accettare bam-
bini handicappati. 

Il motivo principale di questa mia presa di posizione era 
che non avevamo Sorelle per assisterli.

Nei primi due anni in cui giunsero i primi bambini 
handicappati, mi sentivo molto nervoso, fi nché un giorno, 
pregando davanti al Santissimo, gli portai questa mia preoc-
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cupazione, e nel mio cuore sentii come una voce che mi disse: 
“Tu ricevili, e al resto ci penso Io”.

L’argomento più convincente, però, fu quello che ebbe 
origine quando ai cari amici Gambera di Brescia morì il fi glio 
Andrea, 13 anni. 

Questo ragazzo fu scelto e chiamato da Gesù ad offrire 
tutta la sua vita per i consacrati. Ogni volta che mi recavo in 
Italia, lo visitavo a casa sua. Non parlava, non si muoveva; 
ma quando gli parlavo, il suo viso si illuminava e con gli 
occhi annuiva a quanto gli dicevo.

Venne il momento in cui il suo stato di salute si aggravò. 
Nel giro di pochi giorni Andrea entrò in agonia e morì, ma 
lasciò nei suoi genitori una grande pace, mentre la sua stanza 
s’inondò di un profumo d’incenso bruciato. Eppure, d’incenso, 
lì non ce n’era nemmeno una briciola!

Ho capito allora che i bambini handicappati sono scelti 
da Dio per continuare sulla terra la Passione di Gesù, affi nché 
con la loro sofferenza intercedano per la salvezza dell’uma-
nità e impetrino per tutti noi le grazie necessarie alla nostra 
missione.

Da allora in poi vedo in questi bambini il “Deus Iesus 
patiens” (Gesù Dio sofferente). 

Abbiamo quindi cominciato ad avere vocazioni di Sorelle, 
soprattutto del Perù, con le ragazze che noi assistiamo.

130. Profi cui gemellaggi130. Profi cui gemellaggi

Più di un monastero che ha fatto gemellaggio con noi e 
ci ha aiutato a diffondere il carisma del nostro Movimento 
ci ha detto: “Da quando abbiamo cominciato a collaborare con voi 
Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo, nel nostro monastero 
non sono mancate le vocazioni, e più lavoriamo per voi missionari, 
più il Signore ci manda vocazioni”.
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Deus Iesus patiens, Gesù Dio sofferente



146 - Parte prima: Ricordi

Com’è bello vedere queste anime claustrali che dal si-
lenzio del loro monastero lavorano per noi missionari, senza 
venir meno al loro carisma di preghiera e di silenzio! Così 
anche loro si sentono ancor più partecipi attive nell’estensione 
del Regno di Dio.

131. Adozione di bambini orfani e abbandonati131. Adozione di bambini orfani e abbandonati

Un giorno del 1997 (se ben ricordo), mentre pranzavo 
nella nostra casa di via Grau a Cuzco, mi avvisarono per 
telefono che il Presidente della Repubblica Alberto Fujimori, 
di visita nella città, voleva visitare anche la nostra Casa Santa 
Teresa di Gesù, che funzionava ancora in via Grau. In un 
primo momento pensai che si trattasse d’uno scherzo.... 

Poco dopo, però, il Presidente Fujimori con la sua co-
mitiva bussava alla porta, accompagnato dall’arcivescovo di 
Cusco, Mons. Alcide Mendoza Castro, e da varie autorità 
civili e militari. 

Il Presidente, nell’incontro che ne seguì, cominciò a con-
gratularsi con me e a lodarmi, dicendomi che era disposto 
a donarmi una automobile o una lavatrice o qualche altra 
macchina di cui l’orfanotrofi o avesse bisogno... Io, sapendo 
che da quando lui era diventato la prima autorità del Perù, 
era stata emanata una legge sulle adozioni di bambini nella 
quale si permetteva che fossero adottati da omosessuali e da 
lesbiane, sentii il dovere di dire al Presidente, davanti alle 
autorità che lo seguivano: “Come posso accettare un regalo da 
lei che da quando è Presidente della Repubblica ha fatto leggi im-
morali come la legge sulle adozioni? Il miglior regalo che lei può 
fare ai nostri bambini è quello di fare leggi moralmente sane e che 
li proteggano per un futuro migliore”. 

Com’è duro e doloroso a volte far fronte alle autorità 
quando si oppongono alla morale cristiana, alla morale cat-
tolica! Com’è doloroso pensare che, con la suddetta legge 
sulle adozioni, tanti bambini che crebbero con noi come degli 
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angioletti furono adottati da omosessuali e da lesbiane e in-
cominciarono a soffrire e ad essere violentati dai loro genitori 
adottivi solo pochi giorni dopo, già nell’hotel dove alloggia-
vano mentre concludevano le pratiche dell’adozione!

Questa fu ed è rimasta per me una spina nel cuore! Si 
tratta d’una situazione che, per tutti noi Missionari Servi dei 
Poveri TM, è come un muro insormontabile, peggiore del 
famoso muro di Berlino... 

Sappiamo però di essere sulla strada giusta e che anche 
la storia ci darà ragione, come già ce la dà il Vangelo: “Se 
non diventate di nuovo bambini non entrerete nel Regno dei Cieli” 
e “Lasciate che i bimbi vengano a me, e non glielo impedite!”. 

Com’è doloroso costatare questa guerra che c’è attual-
mente contro i bambini! È sempre la stessa guerra che si fa 
contro Gesù! 

Per questo, a voi giovani Missionari Servi dei Poveri 
TM, non mi stanco di ripetere che noi non abbiamo 1.500 
bambini, ma un solo bambino, e che questo bambino, anche 
se presenta un volto e un colore differente, si chiama sempre 
Gesù. È Gesù!

132. Un bigliettino... birichino132. Un bigliettino... birichino

Eravamo molto preoccupati per l’edizione francese della 
nostra Circolare periodica. 

Sebbene uscisse ormai da alcuni anni, la maniera in cui 
veniva stampata e diffusa non era di nostro gradimento, e 
ricevevamo continue lamentele dagli amici di lingua francese 
che la richiedevano. 

Mi recai personalmente in Francia e in Belgio per cercare 
persone che potessero rendersi responsabili della nostra Cir-
colare in lingua francese, ma fu invano. 

Tornato a Cuzco, mi venne dato l’indirizzo dell’Abbazia 
dei Benedettini di Notre Dame di Fontgombault, ma io, non 
conoscendo alcuno di quei monaci, lo misi in un cassetto della 
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mia scrivania e, anche se di quando in quando me lo trovavo 
fra le mani, non lo prendevo in considerazione.

Qualche tempo dopo, mentre stavo sistemando la statuet-
ta della Madonna che tengo sulla scrivania, trovai sotto il suo 
piedistallo il bigliettino con l’indirizzo di Fontgombault. 

Ne rimasi un po’ sorpreso, perché non ricordavo d’averlo 
tolto dal cassetto per nessun motivo, ma non feci altro che 
rimetterlo nel cassetto dove supponevo che dovesse stare.

Alcuni giorni più tardi, si ripeté lo stesso fatto: quel 
bigliettino con l’indirizzo dell’Abbazia di Fontgombault riap-
parve di nuovo sotto il piedistallo della Madonnina... Questa 
volta, dopo aver pregato e aver celebrato una Santa Messa per 
questa intenzione, pensai d’interpretare il signifi cato di questo 
fatto inviando una lettera via fax all’Abate di Fontgombault, 
presentandogli il nostro Movimento e la nostra preoccupazio-
ne per la Circolare in francese.

Quali non furono la mia sorpresa e la mia gioia quando, 
all’indomani stesso, l’Abate mi rispose via fax dicendomi: “Ho 
letto al Capitolo la sua lettera di richiesta d’appoggio per la vostra 
Circolare in lingua francese, e tutti i monaci mi hanno espresso il 
loro parere di voler collaborare con voi”!

Adesso a distanza di qualche anno posso dire che questi 
monaci sono per noi come veri fratelli che, pur vivendo in 
clausura e in perfetto silenzio, lavorano con grande entusia-
smo missionario per noi Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo.

Nell’aprile del 2002 è venuto a visitarci a Cusco padre 
Antonio Forgeot, Abate dell’Abbazia di Fontgombault, e la sua 
visita è stata per noi davvero un grande regalo. L’abbiamo 
sentita come la visita di un padre ai suoi fi gli fi sicamente 
lontani, ma spiritualmente tanto vicini al suo cuore paterno.

L’8 settembre 2007, lo stesso padre Abate Antoine For-
geot, ha coronato la statua di Santa Maria Madre dei Poveri 
del Terzo Mondo nella cappella della Città dei Ragazzi ad 
Andahuaylillas
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P. Giovanni Salerno msp, in compagnia del padre Abate 
di Fontgombault, don Antoine Forgeot
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Aveva ragione la nostra Santa Madre Teresa di Gesù 
quando diceva: “Credetemi: servendo il Signore come dovu-
to, non troverete fratelli così devoti come quelli che Egli vi 
manderà, e voi potrete fi darvi di essi più di quanto non lo 
possiate fare con i vostri stessi familiari. Incontrerete dei padri 
e dei fratelli in chi meno ve l’aspettate!”.

133. “Fuori di qua i Preti stranieri!”...133. “Fuori di qua i Preti stranieri!”...

30 aprile 2003. Dopo molti tentativi falliti, il giudice, una 
donna, accompagnata dai falsi padroni e scortata da vari po-
liziotti, è venuta ad occupare con la forza la nostra casa. 

Facendosi scudo con un preteso titolo di proprietà che 
tale non è, si sono impadroniti della quarta parte della Casa 
San Tarcisio, dove vivevano i nostri orfani interni insieme con 
i sacerdoti e i fratelli missionari loro assistenti.

Tremenda è stata la sorpresa e non meno grande lo spa-
vento dei Padri, dei Fratelli e dei bambini quando dovettero 
ritirare in tutta fretta i loro materassini, gli effetti personali, 
i libri, gli strumenti musicali, ecc., per sottrarli a quella in-
giusta e prepotente occupazione... anche se eseguita con un 
“maquillage” di legalità. 

Questa casa, infatti, è stata da noi comprata, iscritta nel 
Registro Immobiliare, e poi restaurata investendovi tanto 
denaro, perché si trovava in completa rovina, come ne sono 
prova le fotografi e di quell’epoca che conserviamo ancora. 

Il mio dolore per questo triste episodio è stato ancora 
maggiore per il fatto che non ero presente in quel momento 
cruciale, trovandomi lontano da Cuzco.

Grazie a Dio, però, siamo riusciti a rimanere in pace, 
nonostante i falsi padroni ci insultassero chiamandoci ladri e 
preti stranieri approfi ttatori di beni altrui.

Le contrarietà però non sono terminate lì. 
Poco dopo l’inaugurazione della nuova Casa-Nido San-

ta Teresa di Gesù a Cuzco – avvenuta l’8 marzo 2003 con 
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la solenne benedizione impartita da Mons. Rino Passigato, 
Nunzio Apostolico nel Perù e da Mons. Alcides Mendoza 
Castro, Arcivescovo di Cusco, accompagnati da altri due Ve-
scovi – l’Istituto Nazionale di Cultura ci ha comunicato che 
non potremo costruire la progettata “Città dei Ragazzi” nella 
località di Huacarpay, sul grande terreno che abbiamo già da 
alcuni anni, e che era oggetto di tanti sogni da parte di tutti 
noi e dei nostri ragazzi, che nei sabati di bel tempo vanno a 
giocare sull’enorme spianata di quel terreno che era destinato 
alla futura “Città dei Ragazzi”.

Si ripete la storia del re Erode che perseguita i bambini 
innocenti, i quali, in realtà, sono un solo Bambino. 

In ognuno di essi infatti noi vediamo il volto di Gesù, le 
cui parole non lasciano posto a dubbio alcuno: “Quello che 
avete fatto a uno di questi piccoli, l’avete fatto a me”…

134. …la “Città dei Ragazzi” è adesso una realtà134. …la “Città dei Ragazzi” è adesso una realtà

La Provvidenza Divina, nella sua infi nita bontà, ha per-
messo che le diffi coltà sorte per la costruzione della Città 
dei Ragazzi nella località di Huacarpay (diffi coltà alle quali 
prima ho brevemente accennato) ci spingessero a cercare una 
nuova soluzione.

Abbiamo così trovato un appezzamento di terreno molto 
più fertile, con un clima più mite e situato in un luogo molto 
più tranquillo rispetto al precedente: la Divina Provvidenza 
non si stanca di sorprenderci.

La Città dei Ragazzi “San Tarcisio”, è sorta quindi nella 
località di Andahuaylillas, a circa 40 Km dalla città di Cusco 
ed è stata inaugurata il 25 agosto del 2007.

In questa Città dei Ragazzi San Tarcisio, sorge un orfa-
notrofi o, una scuola benefi ca e vari laboratori professionali, 
oltre alla Casa di Formazione dei Missionari Servi dei Poveri 
del Terzo Mondo con annesso il Seminario Minore.
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Dalle varie comunità andine disseminate sulle montagne 
circostanti scendono molte famiglie povere in cerca di aiuto 
per i loro fi gli.

È per tutti noi davvero emozionante vedere la gioia e 
la speranza che si legge sui volti di questi bambini; bambini 
che erano destinati a crescere analfabeti, senza una formazio-
ne professionale, in un ambiente di abbandono e che adesso 
hanno la possibilità di ricevere gratuitamente tutto questo.

Dio ha voluto fortemente che quest’opera arrivasse in 
porto e lo ha voluto perché serviamo i poveri, perché la 
nostra unica preoccupazione è quella di portare ai poveri i 
tesori della Chiesa.

Questa preoccupazione, che costituisce il centro del nostro 
carisma, è il motivo essenziale che ci spinge ogni giorno a in-
traprendere il lavoro che ci attende nella Città dei Ragazzi. 

Il mio cuore esulta di gioia pensando alla folla di bambini 
provenienti dai villaggi della Cordigliera che sono e che sa-
ranno accolti nella Città dei Ragazzi, dove hanno l’opportunità 
di essere educati e formati cristianamente. 

135. Un amico pilota135. Un amico pilota

Il Signore sa che sono un rudere, e conosce molto bene 
le mie diffi coltà nei lunghi viaggi dall’Europa al Perù e vice-
versa; direi che ogni viaggio è un vero miracolo.

Però in questi ultimi anni il buon Dio, nella sua infi nita 
Misericordia, mi è venuto incontro facendomi conoscere il 
giovane pilota spagnolo di Iberia Jaime Ravel. 

Jaime, avendo trovato la nostra Circolare nella cappella 
dell’aeroporto di Madrid, è rimasto affascinato dal carisma del 
Movimento ed è voluto venire a conoscere la nostra realtà. 

Nell’ottobre 2008 è stato nostro ospite nella Città dei Ra-
gazzi; è ripartito molto entusiasta e adesso, oltre a collaborare 
in vario modo con noi, fa sempre il possibile affi nché io possa 
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viaggiare gratuitamente in Business class da Madrid a Lima 
grazie all’amicizia che lo lega ai suoi colleghi piloti.

“La Città dei Ragazzi” ad Andahuaylillas è oggi un motivo di speranza per 
tante famiglie povere della Cordigliera delle Ande

136. “Villa Nazareth” ad Andahuaylillas 136. “Villa Nazareth” ad Andahuaylillas 

Qualcuno potrebbe sorprendersi di questo Progetto, ma-
nifestato quasi improvvisamente. Nonostante ciò, vi confesso 
che il buon Dio mi pose nel cuore tale desiderio nel lontano 
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1970, quando visitai in Ecuador, nei pressi di Quito, la famosa 
Stazione Radio hcjb, dei fratelli separati Evangelici. 

Mi emozionai al vedere un villaggio intero costruito 
per alloggiare i missionari che lasciano gli Stati Uniti per 
dedicarsi esclusivamente all’evangelizzazione del continente 
latino-americano nelle lingue spagnola, portoghese e quechua, 
a turni diurni e notturni. In seguito, ad Abancay e nei miei 
primi anni di vita missionaria ad Antabamba, vidi arrivare 
famiglie intere dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti per evange-
lizzare la gente indigena, tacendo sempre però riguardo alla 
Vergine Maria, o peggio! 

In quel tempo stavo leggendo la “Populorum Progressio”, 
che invitava – e continua a invitare – tutte le persone di buona 
volontà ad assumersi la propria responsabilià per alleviare le 
sofferenze dei poveri. 

Come ben sapete, il Movimento, con le sue fraternità di 
famiglie missionarie, di sacerdoti, di fratelli, di contemplativi 
e di laiche consacrate, iniziò a gestarsi nel mio cuore parecchi 
anni fa, ma a causa della situazione in cui mi trovavo mi era 
impossibile parlare di questi progetti. 

Dovetti pregare, soffrire e offrire sacrifi ci durante lunghi 
anni, lasciando Antabamba e lavorando a Tambobamba e a 
Cotabambas, condividendo i sentimenti di mia Madre Teresa 
d’Avila quando esclamava: “Oh, quanto mi costano questi In-
dios!”. Era come un grido spossante che penetrava nel mio 
cuore, mentre constatavo sempre di più le sofferenze, le vere 
e proprie fl agellazioni e la fame di tanti bambini, ragazzi, 
adolescenti e adulti della Cordigliera.

Nel 1982, ad Alba de Tormes, ebbi la gioia di stringere tra 
le mie mani il cuore della nostra Santa Madre Teresa. Furono 
momenti di grande gioia. Il cuore di Teresa m’inondò d’un 
profumo celestiale indescrivibile. 

Il giorno seguente mi trovavo a Coimbra, impegnato a 
presentare per ore il Progetto della fondazione del Movimen-
to dei Servi dei Poveri TM alle Carmelitane Scalze di quella 
città. 
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La sorella Lucia dos Santos, cugina dei Beati Francesco 
e Giacinta Marto e, come loro, veggente della Madonna di 
Fatima, m’incoraggiò a viaggiare per far conoscere il carisma 
di questa fondazione. E mi assicurò che la Vergine Maria mi 
avrebbe aiutato in tutto. Inoltre mi promise – e fece promette-
re a tutte le sue consorelle – di aiutarmi e di seguirmi sempre 
spiritualmente per la realizzazione di questo Progetto.

Il giorno dopo, a Fatima, ebbi la gioia d’incontrarmi 
con la cara madre Teresa di Calcutta. Le chiesi aiuto per il 
piccolo orfanotrofi o che avevo fondato poco prima, nel mese 
di maggio di quello stesso anno, in via Tambo de Montero 
(Cuzco). 

Mentre lei ascoltava l’idea che avevo del Movimento 
(evangelizzare gli Indios, educare per mezzo di scuole e “offi -
cine” o “talleres” i bambini orfani e abbandonati) e prendeva 
atto della mia richiesta d’aiuto, credetti che le mie idee fossero 
le stesse che aveva avuto lei per la sua fondazione. Mi disse 
che non avrebbe mandato alcuna delle sue fi glie a farsi cari-
co dell’orfanotrofi o di via Tambo de Montero, perché il suo 
carisma e il nostro erano totalmente diversi. 

Comunque, m’incoraggiò dicendomi: “Va’ avanti e Dio 
ti aiuterà!”. Quindi recitammo insieme il Santo Rosario nella 
cappella delle apparizioni.

Il desiderio di avere delle famiglie consacrate a Dio, ai 
poveri e all’evangelizzazione cominciò a realizzarsi solamente 
con la fondazione del Movimento dei Missionari Servi dei 
Poveri TM, salvo un certo anticipo con la fondazione del 
piccolo orfanotrofi o di via Tambo de Montero, quando i pri-
mi ad aderire furono Pepe Lucio (José Luis) Barazorda e sua 
moglie Carola. 

Fu per me una grande grazia averli incontrati prima di 
fondare il Movimento. Quando giunsi a Cuzco di ritorno 
dall’Europa, il 16 aprile 1983, mi sentivo distrutto. Arrivai 
deciso a chiudere il piccolo orfanotrofi o “Santa Teresa de los 
Pichones” (Santa Teresa dei Piccioni), che avevo fondato circa 
un anno prima. 
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In quello stesso giorno era morto l’arcivescovo di Cuzco 
e i sacerdoti avevano eletto come Vicario episcopale Mons. 
Galvez. Appena arrivato a Cuzco, mi recai direttamente nel 
palazzo arcivescovile per parlare con lui riguardo alla deci-
sione di chiudere l’orfanotrofi o. 

Ricordo come se fosse stato ieri che, camminando per la 
strada che conduce all’arcivescovado e che si chiama “Calle 
del Triunfo” (Strada del Trionfo), dicevo tra me: “Questa per 
me è la strada dell’insuccesso e del fallimento!”. Ma tutto cam-
biò quando manifestai a Monsignor Gàlvez la mia decisione. 
Egli mi ascoltò e poi disse: “Se hanno fatto fi asco le persone che 
hai posto alla direzione dell’orfanotrofi o, non preoccuparti. La cosa 
importante è che tu tenga ben in alto la bandiera della moralità. 
Ti darò una mano, mandandoti un giovanotto molto buono che ti 
aiuterà. Sembra un ragazzino, ma è molto maturo”. 

Il giorno seguente, 17 aprile 1983, conobbi Pepe Lucho. 
E, quello stesso giorno, Pepe Lucho e sua moglie Carola pre-
sero a loro carico il piccolo orfanotrofi o “Santa Teresa de los 
Pichones” in via Tambo de Montero della città di Cuzco.

Nel 2007, Pepe Lucho e Carola hanno festeggiato i 25 
anni da quando si sono associati a me per la “rifondazione” 
del primo orfanotrofi o. 

Sono stati poi i primi ad aderire al Movimento dei Servi 
dei Poveri, e per questo, tra l’altro, hanno sofferto molto a 
causa di altre persone che sono venute a Cuzco senza com-
prendere il carisma del Movimento. Però, nonostante tutte le 
sofferenze, Pepe Lucho e Carola sono rimasti solidi e stabili 
come le colonne di base del Movimento. 

La Fraternità dei matrimoni missionari, dopo vari anni di 
“ricerca”, è maturata parecchio in quanto alla propria identità 
e promette bene in vista della progettata “Villa Nazareth”, per 
formare una vera Nomadelfi a missionaria. 

In questa “Villa Nazareth” vi saranno, a Dio piacendo, 
diverse case indipendenti le une dalle altre per accogliere i 
matrimoni missionari, con al centro la cappella del Santissimo 
Sacramento dove le coppie, durante il giorno, possono sosta-
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re dinanzi al tabernacolo e chiedere a Lui la forza di vivere 
come viveva la Sacra Famiglia di Nazaret e il dono di poter 
riconoscere il volto di Gesù in ogni bambino e bambina po-
vera e sofferente.

Matrimoni e famiglie missionarie che da vari paesi 
sono venuti con i loro fi gli per servire i più poveri
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In questa seconda parte sono raccolti i pensieri più si-
gnificativi che padre Giovanni ha trasmesso e continua a 
trasmettere ai suoi fi gli e alle sue fi glie missionari nei “Ca-
pitoli” di ogni giorno o nei vari documenti da lui preparati 
durante questi primi avventurosi anni del Movimento da lui 
fondato.

Il “Capitolo” dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo è una breve sosta di raccoglimento e di rifl essione 
introdotta nella trama dell’attività quotidiana. 

Padre Giovanni Salerno raccoglie attorno a sé i suoi 
giovani missionari per condividere con loro un pensiero spi-
rituale che rafforzi il carisma del Movimento.

Questo è il momento in cui egli distribuisce a ciascuno il 
lavoro e gli incarichi della giornata, ascolta e aiuta a risolvere 
le varie diffi coltà che possono presentarsi durante il giorno, 
ascolta i suggerimenti e i consigli dei fratelli presenti, correg-
ge eventuali errori commessi il giorno prima, e annunzia gli 
ospiti e i volontari in arrivo.

Questa breve riunione giornaliera, che non deve durare 
più di dieci minuti, è precisamente il “Capitolo” dei Missio-
nari Servi dei Poveri del Terzo Mondo. 

Si svolge in una sala attigua alla cappella che proprio per 
questo è detta “Sala Capitolare” e prevede la partecipazione 
dei sacerdoti, seminaristi, fratelli consacrati e fratelli che vi-
vono nel mondo, ma appartenenti alla stessa Casa o Centro 
del Movimento.

Al “Capitolo” devono partecipare anche i volontari che 
arrivano nel Movimento per un anno d’impegno come mi-
nimo.

ABORTOABORTO

• Noi sacerdoti siamo chiamati a cooperare con Dio, che è 
il Dio della Vita, che è la Vita, ricordando sempre a tutti 
che i fi gli sono un dono di Dio e nessuno ha il diritto di 
eliminarli con l’aborto.
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• Dobbiamo incoraggiare le coppie ad aver fiducia nella 
Provvidenza, ad avere molti fi gli. La nostra società si sta 
saturando di anziani, sta invecchiando a passi da gigante, 
soprattutto nei Paesi con maggior sviluppo industriale. 

 “Per me, aiutare questi bambini peruviani è sempre una 
gioia”. Si sente l’assenza di bambini, di adolescenti, di 
giovani. Manca la vita!

• L’aborto è il maggior peccato dell’egoismo umano. Il buon 
Dio ti chiederà sempre: “Dov’è tuo fi glio che hai ucci-
so?”. 

• Le maledizioni di Caino cadranno su tutti i genitori che 
uccidono i loro fi gli praticando l’aborto.

ADORAZIONE EUCARISTICAADORAZIONE EUCARISTICA

• Fin dall’inizio del Movimento de “I Missionari Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo” abbiamo compreso che non si 
può essere servi dei poveri se non si adora continuamente 
Cristo nell’Eucaristia, che trasforma il servo come il fuoco 
trasforma il ferro messo nella brace della forgia.

 Ma a noi Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
non basta l’adorazione eucaristica. Abbiamo bisogno della 
Riparazione. 

 Dobbiamo sentire il senso e la responsabilità della Ripara-
zione, per riparare i gravi peccati e le gravi ingiustizie che 
si commettono contro i poveri.

 Se non siamo convinti della necessità dell’adorazione eu-
caristica e della riparazione saremo facilmente tentati di 
ribellarci contro le ingiustizie, con una ribellione che può 
anche essere silenziosa e non violenta, ma che si produce 
sempre rinunciando ai sani principi. 
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 Il lavoro del servizio ai poveri dev’essere una conseguenza 
dell’Adorazione e della Riparazione.

I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo operano sempre
per avvicinare le anime a Gesù presente nell’Eucaristia
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ADOZIONIADOZIONI

• In tutti i bambini che abbiamo fatto adottare abbiamo visto 
un solo Bambino, che si chiama Gesù. È Lui che ha visto 
il modo di farsi strada non soltanto in Italia, ma anche in 
altre nazioni.

AMOR DI DIOAMOR DI DIO

• Diversi giovani vengono da noi soltanto per servire i po-
veri, ma dopo un po’ di tempo si accorgono che i poveri 
non si possono servire se prima non si è carichi di Dio.

• Il servizio ai poveri dev’essere conseguenza della nostra 
continua conversione, per essere più uniti a Dio, più carichi 
di Lui.

• La consacrazione a Dio è il fi ne, il servizio ai poveri è un 
mezzo.

AMORE PER I BAMBINIAMORE PER I BAMBINI

• Se educhiamo davvero con sani principi, nel santo timor 
di Dio, tutti questi bambini orfani e abbandonati che la 
Provvidenza ha affi dato a noi, proprio a noi, abbiamo già 
migliorato parte del Terzo Mondo.

• Se noi, fi n dall’inizio della fondazione del nostro Movimen-
to, non avessimo preso a cuore tutti questi bambini poveri, 
orfani e abbandonati, oggi essi sarebbero degli individui 
lasciati a se stessi, senza alcun mestiere, oziosi e carichi di 
vizi, mentre le ragazze che abbiamo accolto si sarebbero 
tutte perdute moralmente.

• Mai mi stancherò di ringraziare il buon Dio per avermi 
dato questo grande privilegio di servirlo in queste sfortu-
nate creature.
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• Vorrei avere mille vite, tutte e sempre da sacerdote, per 
salvare il maggior numero possibile di bambini orfani e 
abbandonati, che ho sempre considerato come “fi gli miei” 
e “fi gli nostri”.

• Gli orfani sono i nostri fi gli: dobbiamo portarli sempre nel 
cuore, amarli, pregare per loro.

• Ciascuno di noi è chiamato ad essere padre di molti fi gli. 
Per questo motivo, evitate di essere padrini di uno solo: 
tradireste i vostri fi gli. Amate tutti con l’amore di un padre 
che ama davvero tutti i suoi fi gli, sempre con lo stesso 
amore e con lo stesso affetto, senza alcuna distinzione.

• Tutti i giorni è Natale per noi che vediamo nascere tanti 
bambini condannati a soffrire il freddo e la fame come 
Gesù a Betlemme.

• I bambini sono sensibilissimi e comprendono tutto ciò che 
succede attorno a loro, anche se non sanno esprimersi. 
Avvertono soprattutto la mancanza d’amore, la mancanza 
di affetto. È questa la fame più terribile.

• I bimbi orfani e abbandonati sono persone dotate d’una 
sensibilità straordinaria, anche se quasi sempre impercetti-
bile. Se li trattiamo male, da un semplice nostro sguardo 
capiranno se li amiamo.

• I bambini orfani e abbandonati costituiscono uno dei campi 
di elezione del Movimento dei Missionari Servi dei Poveri 
del Terzo Mondo. Bisogna che facciamo tutto il possibile 
per dare ai nostri bambini orfani e abbandonati il calore 
di una vera famiglia, pur essendo consapevoli che non 
potremo mai riempire completamente il vuoto lasciato da 
essa. 

• Gli orfani muoiono spesso per mancanza di amore.
• Non stancatevi mai di accettare bimbi orfani e abbandonati. 

È sempre Gesù che bussa alle nostre porte, e Lui sarà molto 
provvidente con voi.
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• Anche se per la nostra linea di sviluppo non possiamo 
ricevere per lungo tempo persone che hanno bisogno di 
continua assistenza, quando si tratta di bambini handi-
cappati accettateli sempre, e sarete voi ad interessarvi per 
farli ricoverare in case di religiosi dove possano vivere 
degnamente. A tante povere mamme è diffi cile trovare un 
luogo adatto ai loro fi gli handicappati. 

 Tocca a voi intervenire, sapendo riconoscere in ogni bimbo 
sofferente il volto di Gesù che bussa alle nostre porte e al 
nostro cuore.

AMORE PER I POVERIAMORE PER I POVERI

• Il buon Dio un giorno ci giudicherà non per le opere che 
abbiamo compiuto, ma per le misure di amore che abbiamo 
messo nel realizzare ogni nostro servizio ai poveri.

• Dare ai poveri il sovrappiù non serve: dobbiamo dare ai 
poveri noi stessi, il nostro tempo, la nostra vita. Solo così 
vale la pena di vivere.

• Il Terzo Mondo si estende e si aggrava sempre più perché 
sono pochi coloro che danno la vita per i più poveri.

• Non risolveremo i problemi del Terzo Mondo dando vestiti 
usati e campioni di medicinali o cose simili, ma donando 
soltanto la nostra vita intera ai più poveri.

• Bisogna fare ogni sforzo per conoscere i poveri, soprattutto 
quelli del Terzo Mondo, perché se non li conosciamo non 
possiamo aiutarli.

• Molti, quando sentono parlare dei poveri del Terzo Mondo 
svuotano i loro armadi dei vestiti usati e non sanno che 
spesso i poveri, per certe mode esagerate, si vergognano 
di indossarli. 

• Per servire i poveri del Terzo Mondo bisogna che doniamo 
loro la nostra vita, come ha fatto Gesù.
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Bambine e ragazze povere del Collegio “Santa Marìa Goretti” a Cuzco

• Nei poveri noi incontriamo lo stesso Cristo. San Paolo 
stava cavalcando diretto a Damasco, deciso a sterminare i 
cristiani di quella città. Gesù gli domandò: “Saulo, Saulo, 
perché mi perseguiti?”. E Saulo, di rimando, chiese per ben 
due volte a colui che lo riprendeva: “Chi sei tu, Signore?”. 
E si sentì rispondere: “Io sono quel Gesù che tu perseguiti”.

• Per questo noi cristiani, incontrando i poveri, se non pren-
diamo decisioni di salvezza per loro, siamo corresponsabili 
della loro triste situazione, stiamo voltando le spalle a 
Cristo, presente in ognuno di loro. È Cristo che aiutiamo 
o abbandoniamo quando aiutiamo o abbandoniamo un 
povero. Per questo, aiutare i poveri è un dono di Dio, ed 
è perciò un privilegio.



168 - Parte seconda: Pensieri

• È doloroso vedere persone, soprattutto giovani, visitare il 
Terzo Mondo e rimanere insensibili. 

• Tutti siamo chiamati ad amare i poveri, ed amarli signi-
fi ca aiutarli. Aiutare i poveri non dev’essere considerato 
un privilegio dei soli ricchi, come molti pensano. Chi non 
ha denaro ma ha tempo e non fa nulla per i poveri, è un 
egoista.

• Possiamo essere privi di beni materiali e al tempo stesso 
amare e servire molto i poveri, se abbiamo un grande amo-
re per loro e diamo loro parte importante o anche tutto il 
nostro tempo.

• Ai soci e ai collaboratori del nostro Movimento raccomando 
sempre questo: “Prima di aiutare i nostri poveri, date amore 
alle persone che avete vicino. Per aiutare i più lontani, bisogna 
cominciare ad accumulare amore servendo i bisognosi che stan-
no vicino a noi. A volte bisogna cominciare dalle nonne, dalle 
mamme o suocere anziane che abbiamo in casa o che vivono a 
due passi da casa nostra”.

• Mai mi stanco di ripetere ai nostri soci e collaboratori que-
sta raccomandazione: “Prima di fare delle attività per raccoglie-
re denaro da mandare ai nostri poveri, guardate attorno a voi. 
Forse avete accanto un povero, un ammalato che ha bisogno delle 
vostre visite, un anziano che necessita d’essere portato in chiesa 
a confessarsi. Dappertutto ci sono poveri che hanno bisogno del 
vostro amore”.

• E non preoccupatevi se, facendo queste opere di carità ai 
poveri che avete vicino a voi, a noi arriva meno denaro. 
Noi siamo convinti della verità della promessa di Cristo: 
“Cercate prima di tutto il Regno di Dio, e il resto vi sarà dato 
in sovrappiù”.

• Dimenticare se stessi per darsi interamente a chi piange, 
ai bambini, ai carcerati, alle persone abbandonate, vuol 
dire rincorrere l’immortalità senza nemmeno avvertirlo o 
desiderarlo.
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• Per avvicinare una persona, un povero, non occorrono 
grandi cose. Bastano piccole cose, piccoli gesti d’amore che 
gli altri non fanno, per mancanza di tempo o di sensibili-
tà.

• I poveri non sono lontano da noi. Se non li vediamo è 
perché essi sentono che la loro presenza non è gradita. 
Bisogna cercarli come Maria e Giuseppe cercarono Gesù 
smarrito nel tempio. Bisogna trattarli come amici, come 
fratelli.

• Bisogna far qualcosa di concreto per loro, secondo il fab-
bisogno: può essere semplicemente il leggere loro un rac-
conto edifi cante, o il regalare loro una videocassetta/dvd 
con qualche buon messaggio, o insegnare loro un mestiere. 
In ogni caso, i poveri saranno felici se noi li andiamo a 
visitare.

• Tutti possiamo aiutare i poveri, ed essi misurano il nostro 
amore non per quello che diamo loro, ma in base a come 
lo diamo loro.

• Dobbiamo essere pieni di Dio per poter servire i poveri. 
Ai bambini che serviamo, ai poveri, dobbiamo dare Dio, 
facendo tutto il possibile affi nché il servizio che facciamo 
loro si converta in un mezzo di santità per noi stessi e per 
tutti quelli che avviciniamo.

• Per salvarci bisogna amare davvero i poveri. Non ci salve-
remo se non li ameremo!

• Molti si preoccupano di svolgere bene i propri esami di 
matematica, di fi sica, di medicina, ecc., altri s’industriano 
per non perdere i beni che posseggono e pagano varie tasse 
e diverse forme di assicurazione, ma sono pochi coloro che 
si preoccupano di affrontare, se non brillantemente, almeno 
bene l’esame fi nale della propria vita, il più importante di 
tutti: “Avevo fame, ero ammalato, ... e non mi avete dato da 
mangiare, non mi avete visitato”. Sappiamo già i risultati di 
questo esame.
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• Non si possono comprendere le sofferenze degli Indios 
lontani se non si comincia ad essere sensibili alle sofferenze 
di coloro che hanno bisogno di amore e sono vicini a noi. 
Cominciate ad amare concretamente coloro che soffrono 
vicino a voi, per poter comprendere le sofferenze inumane 
dei nostri Indios.

• Nella misura in cui aiutiamo i poveri lontani, il Signore 
risolve i nostri problemi e quelli dei nostri familiari, come 
ho potuto costatare nella mia vita missionaria (vedi Parte 
I, Ricordi) e nei nostri giovani missionari. 

• Quando ci preoccupiamo dei poveri, sul loro volto tornano 
a brillare la serenità e la gioia.

• Ho visto ammalati gravi morire sereni perché assistiti con 
amore; ho visto spesso altri malati gravi guarire presto, 
non per le molte medicine somministrate loro, ma per il 
grande affetto da cui si sentivano circondati.

• Mai dobbiamo stancarci di dare amore agli altri.
• Bisogna amare la gente umile e gli anziani. Bisogna dare 

loro molto amore, convinti che in essi è presente Gesù. In 
questo modo Dio ci darà grandi benedizioni.

• Bisogna avere il massimo rispetto verso i poveri. Se davanti 
alle persone “perbene” trattiamo il povero con indifferenza, 
anche se poi gli diamo un mucchio di cose, non possiamo 
più rimediare al grande dolore che gli abbiamo causato 
con il nostro atteggiamento indifferente.

• Noi Missionari Servi dei Poveri TM, insieme a voi che siete 
nostri amici, collaboratori, soci e benefattori tutti, siamo 
chiamati a far tornare il sorriso sul volto dei nostri poveri, 
amandoli.

• Ogni povero che si avvicina a noi triste, scoraggiato, senza 
speranza, deve allontanarsi da noi con il sorriso sul volto 
ed il cuore pieno di speranza.

• Com’è meraviglioso il nostro lavoro! Può succedere che non 
abbiamo denaro per aiutare i nostri poveri e ridestare in 
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loro il sollievo di poter respirare un po’ di pace e di sere-
nità, ma il nostro cuore dev’essere sempre pieno d’amore, 
dando così loro la possibilità di attingere l’amore di Cristo 
per ciascuno.

• Porto sempre nel mio cuore la sofferenza per la schiavitù 
di tanti bambini, di tante donne e di tanti uomini che ho 
incontrato nei lunghi anni di vita missionaria sulla Cordi-
gliera. È stato servendo loro che mi sono avvicinato di più 
a Cristo. Essi mi hanno fatto comprendere le ricchezze del 
Santo Vangelo, l’unica ricchezza.

• Dobbiamo amare i poveri così come sono, con le loro 
virtù, con i loro vizi e difetti, per aiutarli a migliorare, da 
veri fratelli, senza condannarli, senza catalogarli. Se loro 
avessero ricevuto tutte le grazie date a noi, non sarebbero 
così.

• Per di più, il buon Dio ci ha dato grandi grazie, affi nché 
a nostra volta le riversassimo in suo nome ai poveri, per 
avvicinarli sempre più a Lui. Essi devono conoscere Dio 
grazie a noi.

• Dobbiamo stare sempre al servizio dei poveri, di quelli che 
non hanno cibo, casa, scuola, parrocchia. I nostri sacerdoti 
perciò, quando si accorgeranno di aver formato una comu-
nità parrocchiale, la lasceranno per cominciare da capo in 
un altro luogo, con i più poveri, con i più lontani. Abbiamo 
ricevuto gratis: diamo gratuitamente!

• La nostra Madre Santa Teresa di Gesù era innamorata di 
un “Cristo alla colonna” e, negli Indios che ella amava 
molto, vedeva sempre lo stesso Gesù fl agellato. È stata 
lei a farmi innamorare degli Indios, di tanti bambini della 
Cordigliera andina, fl agellati e castigati in mille modi dai 
loro padroni.

 Risuona ancora dentro di me l’eco del loro pianto e delle 
loro grida. Sono state le sofferenze inaudite degli Indios 
a farmi prendere la decisione di fondare il Movimento dei 
Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo.
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 Debbo molto alla Santa Madre Teresa di Gesù!

AMORE PER IL MOVIMENTOAMORE PER IL MOVIMENTO

• Per portare avanti questa giovane famiglia dei Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo, “Opus Christi Salvatoris 
Mundi”, cioè opera di Cristo per salvare le anime tutte, 
sono disposto a fare qualsiasi sacrifi cio, a subìre ogni ge-
nere di umiliazioni, a dare anche la vita.

ANGELO CUSTODEANGELO CUSTODE

• Questi bimbi orfani e abbandonati ci sono stati portati dai 
loro angeli custodi. Essi sono i nostri migliori alleati. Non 
dobbiamo stancarci di far comprendere ad ogni bambino 
com’è importante e bello fare amicizia e stringere alleanza 
con il proprio angelo custode.

• Dobbiamo nutrire una grande devozione agli angeli custo-
di, cercando di far sì, tra l’altro, che ogni bambino diventi 
amico del suo angelo, ma prima di tutto i bambini ed i 
poveri in generale devono vedere in noi dei veri angeli.

• Ogni volta che accogliamo nelle nostre case un bambino 
povero e abbandonato, dobbiamo riceverlo con la pre-
ghiera, ringraziando l’angelo custode che ce lo ha portato. 
Quanto avrà lottato il suo angelo per condurci questo 
bambino! “Laudate, pueri, Dominum!” (Lodate, fanciulli, 
il Signore!).

ANZIANIANZIANI

• È molto importante rispettare sempre gli anziani e gli am-
malati. Non solo rispettarli, ma, direi, venerarli!
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Bambini accolti nella Casa S. Tarcisio all’interno 
della “Città dei Ragazzi” ad Andahuaylillas

APOSTOLATOAPOSTOLATO

• Non vi stancate di educare i nostri bambini orfani alla 
preghiera, all’adorazione eucaristica, ai fi oretti per salvare 
le anime.

• Gesù ha sete di anime ed ogni Missionario Servo dei Poveri 
deve avere la stessa sete di Gesù. Egli ascolta volentieri la 
preghiera degli orfani, dei poveri e degli umili.
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• La nostra parrocchia è il mondo intero, perché nel mondo 
intero ci sono anime da salvare.

• Per questo, non stancatevi di fare sacrifi ci ed esercizi spiri-
tuali in regime di completo silenzio, per dare agli uomini 
la felicità della loro conversione.

• Il Movimento dei Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo si espanderà e getterà profonde radici se rimarrà 
fedele a Dio e se cercherà la salvezza eterna dei poveri.

• Il nostro apostolato permanente nel Terzo Mondo deve 
consistere nell’avviare tutti i poveri alla santità – perché 
anche i poveri hanno il diritto di essere santi – e al tem-
po stesso nell’educare i bambini e i ragazzi per migliorare 
questo Terzo Mondo. Sarà nostra preoccupazione visitare 
continuamente i poveri, annunciando loro la presenza di 
Cristo in mezzo a loro.

BENEFATTORIBENEFATTORI

• I poveri e i nemici sono stati i miei più grandi benefatto-
ri. 

• Ogni volta che guardo la Croce, ne ricevo sempre grande 
coraggio ed entusiasmo, soprattutto nei momenti della 
prova. Mi sembra che proprio da questa Croce scaturiscano 
di nuovo le parole della celebre promessa-profezia: “Con 
questa Croce vincerai!”. Ed anche l’invito-preghiera di Cristo 
al perdono: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno!”.

• Prima di venire in missione, era duro per me comprendere 
queste parole. Solo qui ho capito il loro profondo signifi -
cato: nella misura in cui perdoniamo gli altri, Dio Padre 
perdona noi e ci ricolma di grazie. Dio ha trasformato i 
nostri grandi nemici in benefattori, perché abbiamo loro 
perdonato e pregato per loro. Egli li ha trasformati, in un 
modo o nell’altro, in strumenti di più abbondanti grazie.
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• Come ben sapete, fi n dall’inizio della fondazione ho posto 
come regola che ogni giorno un sacerdote del Movimento 
celebri una Santa Messa per i benefattori vivi, e un altro 
sacerdote, pure ogni giorno, ne celebri un’altra per i be-
nefattori defunti. Il sentimento di questo grande dovere 
di gratitudine s’è rinvigorito in me quando ho visitato in 
Francia il Santuario di Notre-Dame de Montligeon o Ma-
donna del Purgatorio, grazie all’invito che mi ha fatto il 
suo Rettore. 

 In quell’occasione mi sono rimaste impresse le parole det-
temi da quel Rettore: “Voi siete Missionari Servi dei Poveri, 
ma sappiate che ci sono dei poveri di cui siete molto debitori 
per il bene ricevuto da loro: sono le anime dei vostri benefattori 
defunti, che aspettano il vostro aiuto e che, una volta raggiunta 
la gloria eterna, vi aiuteranno ancor di più”. 

 Questo è il motivo per il quale ho deciso di far riprodurre, 
per ognuna delle nostre comunità, la statua di Nostra Si-
gnora di Montligeon. Precisamente perché siamo Missionari 
Servi dei Poveri.

BONTÀBONTÀ

• Mai dovete condannare qualcuno, se volete vivere davvero 
spiritualmente.

CARISMACARISMA

• Cercate sempre di difendere il carisma del Movimento. 
Ogni carisma è un dono di Dio, e Dio lo dà spesso a 
persone indegne. Pretendere di modifi care il carisma del 
Movimento mediante una decisione di assemblea è un 
violentare il dono di Dio.

• Spesso il nemico incita qualche membro di un Istituto o 
di un Movimento, e anche di un Ordine o di una Congre-
gazione, a cercare di convincere le rispettive Assemblee a 
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modifi care il Carisma della loro Fondazione. È questo uno 
dei pericoli maggiori per ogni Fondazione.

CANDIDATI DEI PRIMI PAESICANDIDATI DEI PRIMI PAESI

• L’esperienza di questi anni ci ha mostrato che il maligno 
assale i primi giovani che arrivano da un paese: li scoraggia 
con malesseri fi sici, ecc. Per questo vi consiglio di trattarli 
e curarli con maggior affetto, evitando di esporli a grandi 
sacrifi ci, come sarebbe per esempio l’inviarli in missione 
sull’alta Cordigliera. 

 Anche a me è successo che, nei primi tre anni di vita 
missionaria, il demonio riuscisse quasi a convincermi di 
tornare in Italia: svenivo, cadevo per terra tramortito, per-
devo inspiegabilmente peso, ecc.

 Di solito i candidati vengono con l’illusione di aiutare i po-
veri solo materialmente. Allora è conveniente che, appena 
arrivati, vedano anzitutto l’assistenza che diamo ai poveri. 
Vedano perciò i collegi, le offi cine (“talleres”), i refettori, 
il forno della panetteria, ecc.

 Il 12 ottobre di ogni anno è un giorno specialmente signi-
fi cativo per noi, ed è conveniente che tutti rimangano in 
casa per rinnovare i propri voti, e che pure i candidati, 
anche se non sono seminaristi, partecipino alla cerimonia di 
rinnovazione dei nostri impegni. Per un giovane candidato, 
il vedere che altri giovani come lui si consacrano a Dio sarà 
motivo di coraggio e di forza per dire “sì” al Signore.

CHIAMATA ALLA SANTITÀCHIAMATA ALLA SANTITÀ

• Il Cristianesimo è un invito alla santità per tutti... E pro-
pone come mezzo quello di amare coloro che soffrono.
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CHIESACHIESA

• Ciascuno è chiamato ad essere “pietra viva” della Chiesa, 
ad essere Chiesa, così come ogni nostra famiglia è e do-
vrebbe essere una piccola “Chiesa domestica”.

 Dobbiamo perciò amare la Chiesa, consolidarla, fortifi carla, 
custodendo e aumentando la sua bellezza e ricchezza spi-
rituale.

 Le parole di Cristo a Pietro (“Custodisci la mia Chiesa!”) 
sono rivolte in parte anche a noi.

CIRCOLARE DEL MOVIMENTOCIRCOLARE DEL MOVIMENTO

• La nostra Circolare è stata combattuta fi n dall’inizio, e il 
motivo di questo accanimento è spiegabile: il Signore ha 
voluto servirsi di questo mezzo per far arrivare ai nostri 
bambini orfani e abbandonati la sua Provvidenza paterna, 
soprattutto inviando loro nuovi missionari.

 La maggior parte dei giovani sacerdoti del Movimento 
deve la sua vocazione al fatto che qualcuno ha fatto loro 
conoscere la nostra Circolare.

• Diverse persone anziane e sofferenti attraverso la nostra 
Circolare hanno suscitato preziose vocazioni e hanno creato 
dei piccoli gruppi nei quali si è dato molta importanza alla 
preghiera e all’umiltà. Come sono vere le parole del Salmo 
che dice: “Il Signore non guarda la forza dei cavalli...”.

CONTEMPLAZIONECONTEMPLAZIONE

• I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo devono 
essere anzitutto dei religiosi, e religiosi contemplativi, che 
in ogni povero sanno riconoscere Cristo. Noi curiamo, aiu-
tiamo, assistiamo un solo bambino: il suo nome è sempre 
Gesù. Per questo siamo contemplativi nell’azione.
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CONVERSIONECONVERSIONE

• La persona che non è disposta a cambiare, a convertirsi, 
non può colmarsi di Cristo, nè può vivere una vocazione 
da anima consacrata.

CROCECROCE

• Servire i poveri signifi ca accettare ogni giorno la croce. Per 
questo motivo ho messo come stemma del Movimento la 
croce avvolta dal fuoco, simbolo dell’amore: perché per 
amare i poveri bisogna accettare le croci piccole e grandi, 
leggere o pesanti che il buon Dio ci manda ogni giorno.

• Quando si scatenano contro di noi grandi contrarietà e pre-
occupazioni, rimaniamo saldi, in piedi, afferrati alla croce, 
in attesa della risurrezione. Ogni grande croce è seguita da 
notevoli grazie, se la sappiamo accettare serenamente, con 
solida fede.

• Quando ci sentiamo perduti, guardiamo la croce e ripetia-
mo il Credo con le braccia aperte. Con Cristo vinceremo, 
malgrado il fatto che vediamo il nostro cammino tutto buio 
e pieno di ostacoli.

DEMONIODEMONIO

• Per essere fedeli a Gesù bisogna avere il coraggio di andare 
ogni giorno controcorrente. La nostra lotta non è contro 
degli uomini, ma contro eserciti di spiriti maligni.

• Per respingere la forze diaboliche, fate molto uso dell’ac-
qua benedetta, come pure del sale e dell’olio benedetti, ma 
soprattutto coltivate in voi la vita di grazia, evitando ogni 
macchia di peccato.
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“La Croce è la mia forza”
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• Lucifero non si dà pace e non sta mai fermo nel suo lavoro 
per corrompere le anime e creare scompiglio nel Regno 
di Dio. E noi, per essere fedeli seguaci del Re dei re, non 
dobbiamo stancarci di lottare ogni momento contro questo 
principe del male.

• Il nemico suole usare due tattiche per ingannare e addirit-
tura inaridire e distruggere il cuore di un missionario: 

 1. mettendogli addosso una sete di paternalismo e di assi-
stenzialismo che fi nisce per impedire ai poveri di lavorare 
e svilupparsi con le loro capacità; 

 2. allontanandolo gradualmente dalla preghiera, e perciò 
da Dio e dalla Chiesa, con il molto lavoro e le numerose 
preoccupazioni per mandare avanti tante e tante opere, 
soprattutto costruzioni che richiedono molto denaro.

DEVOZIONE AL SACRO CUORE DI GESÙDEVOZIONE AL SACRO CUORE DI GESÙ

• Vi ho sempre raccomandato di diffondere due devozioni, 
di cui dovete essere autentici paladini: la devozione al 
Sacro Cuore di Gesù e la devozione al Cuore Immacolato 
di Maria (Messaggio di Fatima). Dimenticarsi del Cuore 
di Gesù sarebbe come dimenticarsi del suo amore per noi 
e del fi ume in piena del suo amore misericordioso per i 
peccatori.

 Dopo il Concilio Vaticano II questa devozione è decaduta 
molto, per colpa di teologi che si credevano intelligenti e 
che la defi nivano come un “masochismo della Chiesa”. 

 Tuttavia, per smentirli è suffi ciente segnalare i documenti 
degli ultimi Papi che spiegano il perché di questa devo-
zione che tanto raccomandano. 

 Quando ero un giovane sacerdote, prima di lasciare l’Ita-
lia per venire nel Perù, il primo venerdì d’ogni mese mi 
procurava sempre una grande gioia, perché si avvicinavano 
al mio confessionale molti giovani laici, tanto universitari 
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come professionisti, per confessarsi e così adempiere alle 
pie pratiche dei Primi Nove Venerdì del mese. 

DEVOZIONE A MARIA SANTISSIMADEVOZIONE A MARIA SANTISSIMA

• La nostra devozione alla Madonna dev’essere equilibrata, 
profondamente ecclesiale.

• Ci sono state molte apparizioni della Madonna attraverso 
i secoli, ma per noi sono particolarmente significativi i 
messaggi di Nostra Signora di Guadalupe e di Fatima, che 
portiamo sempre nel nostro cuore sforzandoci di realizzarli 
tra i poveri.

• Bisogna che amiamo la Madonna come un bambino ama 
la sua mamma. Solo così sperimenteremo la sua materna 
protezione.

• Come Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo non 
ci stancheremo mai di far conoscere ai poveri la Madonna 
come nostra Madre.

• Per far amare la Madonna come Mamma nostra, serviamoci 
di cose semplici: un’immagine, una medaglietta, un rosario, 
ecc.

• Noi invochiamo Santa Maria come Madre dei Poveri del 
Terzo Mondo, perché apparve come prima missionaria 
all’indio Juan Diego nel Messico, nei primi anni dell’evan-
gelizzazione di quella che oggi è l’America Latina, e gli 
disse: “Non sto qui io? Non sono io tua Madre? Che cosa ti 
manca?”. La Madonna è veramente nostra Madre, e per 
questo La invochiamo con il dolce nome di “Santa Maria, 
Madre dei Poveri del Terzo Mondo”.

• Amate la Madonna! Portate nel cuore questa Mamma: fa-
tela amare ai poveri, ai ragazzi. I poveri hanno bisogno di 
sapere che c’è una Mamma che veglia su di loro e li ama, 
li cerca e li aspetta.
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• Non stancatevi di promuovere la devozione alla Madonna, 
una devozione genuina ed equilibrata. Non stancatevi di 
amare la Madonna e di farla amare. Tutto quello che fac-
ciamo per Lei è sempre troppo poco. Vi lascio come eredità 
la Madonna, nostra Madre.

• Ella è stata per noi, fi n dall’inizio, la colonna di fuoco e il 
pilastro o colonna fondamentale del Movimento. Durante 
questi anni di “Mar Rosso” e di “deserto”, Ella ci ha sem-
pre protetti come fi gli suoi. Per questo festeggiamo Santa 
Maria Madre dei Poveri del Terzo Mondo il 12 ottobre, 
data in cui in Spagna si festeggia la Madonna del Pilar. 
Festeggiamo perciò la Madonna che è stata ed è la Colonna 
o Pilastro portante del nostro Movimento.

• Amate la recita del Santo Rosario: recitate ogni giorno i 
quindici misteri, oltre alla liturgia delle Ore. Cercate di re-
citare un rosario al mattino, un altro verso mezzogiorno, e 
un terzo nel pomeriggio. Non rimandate mai il Rosario alla 
sera, quando siete stanchi. La Madonna merita i tempi più 
belli della nostra giornata! Recitate il Santo Rosario adagio, 
con calma, meditando sui misteri della vita di Gesù. Non è 
infatti solamente una recita di Ave Maria, ma è anche una 
contemplazione della vita di Gesù.

DIFFICOLTÀ DIFFICOLTÀ 

• Dobbiamo accettare Gesù e dargli la nostra vita. È nei 
momenti diffi cili che possiamo vedere se siamo di Cristo 
o no, se apparteniamo a Lui o a noi stessi.

A lato: Santa Maria Madre dei Poveri del Terzo Mondo



Parte seconda: Pensieri - 183



184 - Parte seconda: Pensieri

DIPENDENTIDIPENDENTI

• Il nostro Movimento si denomina “Opus Christi Salvatoris 
Mundi”, cioè opera di Cristo che vuole la salvezza di tutte 
le anime. Tale denominazione, per noi Servi dei Poveri, può 
sembrare ostentosa, ma in realtà si deve al fatto che noi 
sappiamo che Gesù ha voluto salvare il mondo intero, tutte 
le anime, nascendo in un piccolo villaggio della Galilea e 
annunciando il Vangelo partendo dall’ambito limitato del 
popolo d’Israele. E conosciamo le sue giornate senza ripo-
so per salvare una ad una tutte le anime che incontrava 
sul suo cammino: cambiò la vita di Zaccheo; cambiò la 
vita della Samaritana; cambiò la vita della Maddalena… e 
dall’albero della croce aprì le porte del Paradiso al “buon 
ladrone”. 

 Questo deve farci rifl ettere: noi non possiamo darci pace 
nel nostro impegno perché si salvino le anime di tutti quelli 
che hanno qualche rapporto con noi: i nostri bambini e 
ragazzi; i nostri poveri; i nostri benefattori, soci, collabora-
tori, gruppi d’appoggio, ecc. E, di conseguenza, dobbiamo 
curare molto la vita spirituale di tutti loro, incominciando 
con la vita spirituale dei nostri collaboratori e dei nostri di-
pendenti (portinai, cuochi, lavandaie, bambinaie, guardiani, 
maestri, ecc., ecc.).

 Il primo orientamento che possiamo dare a tutte queste 
persone che sono in contatto con noi è quello della fedeltà 
al nostro impegno di santità in ogni momento della gior-
nata, notte e giorno. L’esempio trascina!

 Evitare sempre con loro il “compagnerismo” e, invece, 
trattarli sempre con fi nezza. E, se sono dipendenti nostri, 
siamo generosi! Essi si rendono conto che noi, tramite loro, 
aiutiamo i poveri gratuitamente. Per questo motivo, essi 
meritano che noi li trattiamo non tanto come dipendenti, 
ma piuttosto come collaboratori, interessandoci delle loro 
necessità. Come lo stabiliscono i nostri Statuti, non accettate 
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di fare da padrino del battesimo o della cresima, né di loro 
né di altre persone.

 Essi un giorno si presenteranno davanti a Cristo Giudice, 
da cui saremo giudicati su come li abbiamo trattati, sul 
lavoro incessante che abbiamo richiesto loro e sul cattivo 
esempio che possiamo aver dato loro. Dio non permetta 
che essi, davanti al trono divino, ci accusino di non aver 
avuto tempo di pensare alle loro anime, di non aver per-
messo che avessero tempo di pensare alla propria salvezza 
eterna, o del cattivo esempio dato loro. 

 Tutte queste rifl essioni devono aiutarci a comprendere il 
signifi cato del nome “Opus Christi Salvatoris Mundi”.

EGOISMO DI COPPIEEGOISMO DI COPPIE

• Viaggiando per tanti Paesi soprattutto dell’America Latina, 
ho potuto vedere immense estensioni di terre disabitate, 
completamente spopolate. Mi sono accorto che la terra è 
suffi ciente per dare cibo a tutti gli affamati del mondo, 
mentre purtroppo molti bambini vengono uccisi prima di 
nascere con il pretesto che non c’è cibo né posto per tut-
ti. 

 In realtà, l’aborto è frutto dell’egoismo di coppie e condan-
na la nostra coscienza.

EUCARISTIAEUCARISTIA

• I poveri non hanno bisogno solamente di pane: hanno bi-
sogno soprattutto di amore; per loro è necessario Gesù. Per 
questo gli Indios della Cordigliera, quando li visitiamo nei 
loro remoti villaggi, ci chiedono sempre: “Quando viene il 
sacerdote a darci l’Eucaristia?”.

• Durante la giornata, bisogna interrompere spesso il lavoro 
non soltanto per recitare le Ore, ma anche per visitare 
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Gesù presente nel tabernacolo. Promettete di visitarlo con 
frequenza: ne tornerete ricaricati, ogni volta più consolati, 
sempre più forti per servire gli altri, per essere presenza 
di Cristo in mezzo ai poveri, per essere come Lui, che 
continuamente si fa pane e si spezza per sfamare chi Lo 
cerca.

• Ogni giorno nella Santa Messa, noi tocchiamo il Corpo di 
Cristo con amore, con delicatezza. Con questo stesso amore 
e questa delicatezza dobbiamo trattare ogni bambino, ogni 
persona che avviciniamo.

• Nella misura in cui riconosciamo e adoriamo il Corpo di 
Cristo nel pane consacrato, dobbiamo riconoscere il suo 
volto nelle sembianze di un bimbo che soffre, di ogni essere 
umano povero e affl itto.

• Amate l’Eucaristia. Dovunque vi troviate, non tralasciate 
mai l’Ora di adorazione eucaristica. Per questo motivo nei 
vostri viaggi cercate di passare la notte sempre in case 
religiose, vicino al tabernacolo, e difendete sempre nei vo-
stri orari l’Ora di adorazione eucaristica. È questo Fuoco 
dimenticato, il “Dio nascosto” che ci dà la forza di amare 
e servire i poveri.

• Tutti i nostri tabernacoli devono avere come caratteristica il 
simbolo del pane spezzato, perché guardando il tabernacolo 
dobbiamo pensare che anche noi ci dobbiamo fare a pezzi 
per i poveri, per gli altri.

• Ricevendo l’Eucaristia, dobbiamo chiedere al Signore Gesù 
che ci trasformi continuamente in Eucaristia per i poveri, 
per coloro che hanno bisogno di noi.

• Date importanza alla Santa Eucaristia, alla Santa Comunio-
ne eucaristica. Non è una pillola che si riceve, ma l’incontro 
con Colui che creò i cieli, Colui che creò ciascuno di noi e 
che ogni giorno ci dà la vita. 

 Siate generosi con Lui. Non siate avari con il tempo da 
dare al Signore.
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• Non posso capire il sacerdote che tralascia la Santa Messa 
anche un solo giorno. Sarà un giorno senza sole per lui.

• Nei miei viaggi per tutta l’Europa e per l’America del Sud 
e del Nord, Dio mi ha fatto la grazia di non tralasciare mai, 
nemmeno un giorno, la Santa Messa, che costituisce per me 
l’unica fonte di energia e mi fa sentire sempre giovane.

• La Santa Messa è come il sole della mia vita. Quando non 
potrò più celebrarla, vorrà dire che il mio tempo sulla terra 
sarà terminato.

• Date molta importanza alla Santa Comunione. Nella Co-
munione, infatti, ricevete Gesù che diede la vista ai ciechi 
e la guarigione ai lebbrosi, e che risuscitò l’amico Lazzaro. 
Trattenetevi a lungo con Lui, per dargli la possibilità di 
trasformarvi in altri Cristo. Molti oggi ricevono la Santa 
Comunione come se si trattasse di prendere una pillola.

• Il cuore di ogni seminarista e di ogni sacerdote deve bru-
ciare d’amore per l’Eucaristia. Non posso capire un sacer-
dote e un seminarista il cui cuore non avvampi di questo 
incendio d’amore.

• A voi sacerdoti raccomando una cosa che mi sta molto 
a cuore: quando sorbite il preziosissimo Sangue di Cristo 
nella Comunione, fate una piccola pausa per approfondire 
la vostra unione con Gesù Eucaristia, prima di procedere 
a distribuire le sante Specie ai fedeli. Così, uniti a Lui, 
darete loro l’esempio di anime innamorate dell’Eucaristia. 
Essi capiranno che nella Santa Comunione non riceviamo 
una pillola, ma Gesù vivo e vero.

• I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo lavorano 
tutto il giorno con Gesù che soffre nei poveri, e chiudono 
ogni loro giornata con un’Ora di adorazione eucaristica.

 Gesù Eucaristia infatti ci aspetta per caricarci d’amore 
dall’ostensorio.

• È importante coltivare una profonda amicizia con Gesù pre-
sente nel tabernacolo. Solo Lui, nei momenti di stanchezza, 
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di tensione, d’incertezza, di scoraggiamento generalizzato, 
ci darà la luce e la forza per proseguire con gioia nel ser-
vizio dei poveri: “Venite a me, voi tutti che siete affaticati e 
oppressi!”.

• Bisogna amare lo studio della scienza, della matematica, 
delle lingue, ecc. Tutte cose buone, eccellenti! Ma esiste 
una sola cattedra che non dobbiamo trascurare, perché è la 
cattedra che ci insegna la vera saggezza, la vera sapienza, 
e ce la rivela con effi cacia: il Tabernacolo dov’è riposta la 
Santissima Eucaristia. Lì ci aspetta il Maestro per eccellen-
za, l’unico vero Maestro: Cristo Eucaristia.

 Questa cattedra ha dato alla Chiesa i più grandi Santi e 
Dottori, tutti discepoli di Cristo, il Maestro. Non stanchia-
moci di frequentare con amore questa cattedra divina. Evi-
tiamo di perdere il tempo in congressi, assemblee, seminari, 
riunioni su riunioni. Preoccupiamoci piuttosto di spendere 
il nostro tempo e le nostre energie per portare accanto alla 
Cattedra del Tabernacolo tante e tante anime.

• L’ostia consacrata che riceviamo nella Santa Comunione 
non è una pillola. Com’è doloroso vedere sacerdoti e fedeli 
che ricevono la Santa Eucaristia come se fosse una pastic-
ca! 

• È molto importante, dopo la Santa Comunione, fare com-
pagnia a Gesù. Per questi preziosi momenti, io consiglio a 
tutti di prendere in mano la corona del Rosario e di ripete-
re su ogni grano “Gesù, Ti amo!” oppure “Gesù, salvami!”.

• Penso che dovremmo scorrere tutti i grani della corona 
almeno varie volte ripetendo queste giaculatorie. Come 
rimarrà contento Gesù, al sentire come Gli confermiamo 
tante e tante volte il nostro amore!

• Così pure consiglio di usare questo stesso metodo duran-
te l’Ora di adorazione eucaristica. Provateci. Avrete detto 
piccole parole a Gesù, ma il vostro cuore rimarrà conten-
to, senza dire che una grande dolcezza invaderà il vostro 
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cuore e le vostre labbra, e uscirete dalla chiesa raggianti 
di gioia.

“Siate generosi con Lui. Non siate avari con il tempo da dare al Signore”

FAMIGLIAFAMIGLIA

• Prima di pregare per la pace delle nostre famiglie, occor-
re chiedere che le nostre famiglie accettino Dio nella loro 
vita.
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GIOVENTÙGIOVENTÙ

• Sono convinto che il futuro dell’umanità e soprattutto del 
Terzo Mondo dipenda dalle decisioni buone, coraggiose, 
piene d’amore per chi soffre, che prenderanno i giovani 
di oggi e di domani.

IMITAZIONE DI CRISTOIMITAZIONE DI CRISTO

• Portate sempre con voi il prezioso libro dell’Imitazione di 
Cristo, unica nostra regola. La rifl essione di ogni giorno 
su questo libro sarà per ciascuno come lo scalpello d’un 
grande artista che piano piano prepara in noi l’immagine 
del Cristo.

LAVOROLAVORO

• Il miglior metodo per eliminare la povertà è quello d’inse-
gnare un lavoro. Per questo, tutte le nostre case debbono 
essere scuole di preghiera, sì, ma anche scuole di lavoro, 
senza tralasciare lo studio.

LITURGIALITURGIA

• In ogni Casa del nostro Movimento coltivate la Liturgia 
con grande splendore. Ai poveri piace molto la liturgia: 
è così che cominciano a gustare Dio e la sua maestosa 
presenza. State sempre attenti alle norme liturgiche, perché 
una buona liturgia è una scuola di preghiera.

MARIA SANTISSIMAMARIA SANTISSIMA

• È molto importante invocare spesso la Madonna del Buon 
Consiglio, affi nché ci aiuti ad essere pieni della sapienza 
di Dio per agire rettamente. Maria dev’essere sempre la 
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nostra Madre, la Madre buona che ci dà fi ducia e speranza 
quando ricorriamo a Lei, sempre.

MATRIMONI E FAMIGLIE MISSIONARIMATRIMONI E FAMIGLIE MISSIONARI

• Quando sono venute in missione per la prima volta coppie 
di sposi con fi gli, io ebbi delle perplessità, perché pensa-
vo che i fi gli non avrebbero accettato il cambio che i loro 
genitori avevano fatto, da uno stato di benessere ad una 
vita di povertà, da un lavoro come professionisti nella loro 
patria ad un lavoro umile in mezzo ai poveri. 

• Oggi però quelli che allora erano dei bambini sono diven-
tati giovani, e sono felici di vedere i loro genitori dedicati 
anima e corpo al servizio dei poveri.

• I fi gli intuiscono quali sono i valori che orientano le scelte 
dei loro genitori. Molti padri di famiglia si preoccupano 
soltanto di lavorare sempre e di guadagnare denaro perché 
ai fi gli non manchi niente... E i fi gli, nel vedere i genitori 
rincorrere il denaro, s’innamorano del denaro, e giungono 
perfi no a mancare di rispetto non soltanto a Dio, ma anche 
ai loro genitori che non hanno fatto mancare loro nulla.

• Quello che si semina si raccoglie. Se seminate Dio e amo-
re nei vostri fi gli, raccoglierete Dio e amore. Se seminate 
denaro, raccoglierete mammona, e mammona è il diavolo 
che rende infelice la vita dell’uomo.

MESSAMESSA

• Nella Santa Messa il sacerdote deve immedesimarsi in 
Cristo, e in questo l’aiutano le preghiere che deve recitare 
nell’indossare i paramenti sacri (l’amitto, il camice, il cin-
golo, la stola e la casula). 
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Nel coprirsi il capo e poi la nuca e il collo con l’amitto:

 Signore, copri il mio capo con il casco della salvezza, per 
vincere le incursioni diaboliche.

 (“Impóne, Dómine, cápiti meo gáleam salútis, ad expugnándos 
diabólicos incúrsus”).

Nell’indossare il camice: 

 Purifi cami, o Signore, e monda il mio cuore, affi nché, pu-
rifi cato nel Sangue dell’Agnello, goda della gioia eterna.

 (“Deálba me, Dómine, et munda cor meum; ut, in sánguine 
Agni dealbátus, gáudiis pérfruar sempitérnis”).

Nel cingersi i fi anchi con il cingolo:

 Cingimi, o Signore, con il cingolo della purezza, e spegni 
nei miei fi anchi l’umore della libidine, affi nché rimanga in 
me la virtù della continenza e della castità.

 (“Praecínge me, Dómine, cíngulo puritátis, et extíngue in lumbis 
meis humórem libídinis, ut máneat in me virtus continéntiae et 
castitátis”).

Nel porsi la stola: 

 Ridonami, o Signore, la stola dell’immortalità che perdetti 
con la prevaricazione del progenitore; e, quantunque mi 
accosti indegnamente al tuo sacro mistero, fa’ che, ciò no-
nostante, meriti la felicità eterna.

 (“Redde mihi, Dómine, stolam immortalitátis, quam pérdidi 
in praevaricatióne primi paréntis: et, quámvis indígnus accédo 
ad tuum sacrum mystérium, mérear tamen gaudium sempitér-
num”).
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Per la casula:

 O Signore che hai detto: “Il mio giogo è soave e il mio carico 
leggero”, fa’ che possa portarli in modo tale da ottenere la 
tua grazia. Così sia.

 (“Dómine, qui dixisti: ’Iugum meum suáve est, et onus meum 
leve’: fac ut istud portáre sic váleam, quod cónsequar tuam 
grátiam. Amen”).

• È doloroso vedere oggi paramenti sacri che non hanno 
alcun segno sacro, nemmeno il segno della croce. Grazie 
ad un amico, grande esorcista, so che il demonio, quando 
vede dei paramenti liturgici senza la croce, se ne beffa...

• Bisogna comprendere che la Santa Messa è Gesù che 
s’immola come Vittima, per cui non è semplicemente una 
riunione di fedeli. Questo stato di Gesù Sacerdote e Vittima 
durante la Santa Messa è posto in risalto dal rito della San-
ta Messa tridentina, come pure dal Canone I della Messa, 
introdotto dalla riforma liturgica approvata dal Concilio 
Vaticano II.

MISSIONARI SERVI DEI POVERIMISSIONARI SERVI DEI POVERI

• La dimensione missionaria è stata e sarà sempre la nostra 
caratteristica. L’esperienza di questi anni ci dice che, per 
evitare malintesi e brutte sorprese, conviene che ci facciamo 
chiamare “Missionari Servi dei Poveri”. Questo affi nché 
tutti sappiano che siamo nati per servire ed aiutare i po-
veri del Terzo Mondo che non ricevono nessuna assistenza 
caritativa ecclesiale e nemmeno aiuto da alcun organismo 
o governo.
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MISSIONEMISSIONE

• Per essere missionari occorre avere lo stesso spirito di Gesù: 
missione è continuare l’opera stessa di Gesù.

• Com’è doloroso vedere persone che vivono in questo 
mondo smarrite, e che navigano come in un oceano senza 
timone e senza bussola.

• Il modo migliore per salvarsi è donarsi agli altri.
• La constatazione di milioni e milioni di persone che muo-

iono senza aver conosciuto Cristo ci deve aiutare ad offrirci 
per la redenzione degli altri.

• Portare il Vangelo agli altri, ai lontani, è la miglior opera 
di carità verso tutti.

MORTEMORTE

• Il pensiero della morte mi ha sempre aiutato ad agire 
rettamente e a camminare costantemente alla presenza di 
Dio.

NEMICINEMICI

• Per esperienza personale vi posso dire che quando perdo-
niamo ai nostri nemici, il buon Dio ci darà maggiori grazie 
e spesso cambierà con grandi benedizioni il male ricevuto 
da loro.

• Sempre per esperienza vi dico che il buon Dio si è servito 
dei nostri nemici per darci grandi benedizioni, e così, con il 
nostro perdono, ha trasformato i nostri nemici nei maggiori 
benefattori.

• “Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno”. 
Queste parole le ho comprese soltanto servendo i poveri, 
accettando le contrarietà di ogni giorno, e soprattutto per-
donando ai nostri nemici. Ho costatato come Dio si è poi 
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servito di loro per donarci più grazie e maggiori benedizio-
ni. Così li ha trasformati nei nostri più grandi benefattori. 
Non stancatevi dunque di perdonare ai vostri nemici, se 
volete ricevere più grazie e benedizioni dal Signore.

NOVISSIMINOVISSIMI

• Nei ritiri spirituali che proponete e negli incontri che ave-
te con i poveri, non vi stancate di parlare dei Novissimi 
(Morte, Giudizio, Inferno e Paradiso). 

 Oggi il mondo rifi uta di meditare su queste realtà, perché  
danno fastidio, impediscono di seguire l’illusione di costru-
irsi un paradiso sulla Terra. E così non ha pace.

OBBEDIENZAOBBEDIENZA

• Le grandi crisi generalmente provengono dalla mancanza 
di obbedienza: si comincia con il disubbidire nelle picco-
le cose, e piano piano si arriva alla ribellione aperta. Le 
piccole disubbidienze contaminano gli altri peggio di una 
malattia contagiosa.

• La comunità si protegge con l’obbedienza. Chi non accetta 
l’obbedienza distrugge la comunità. La critica ai Superiori 
distrugge la vita di comunità. Se viviamo l’ubbidienza, 
facciamo una grande carità agli altri, che vengono trascinati 
dal nostro esempio.

• Bisogna comprendere l’obbedienza come frutto dell’umiltà 
e della semplicità di cuore, come espressione di povertà, 
come coerenza nella verità, come madre della libertà e 
come fonte di unione. Mi riferisco all’ubbidienza senza 
riserve, cioè alla via stretta dell’ubbidienza. 

• Per far abitare in noi lo Spirito Santo occorre essere ubbi-
dienti e umili di cuore.
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ORDINEORDINE

• Educate gli orfani delle nostre Case all’ordine. Se volete 
aver successo in questo, dovete essere voi i primi a darne 
l’esempio, conservando la vostra stanza sempre pulita e 
ordinata. Anche la tavola dev’essere sempre in ordine e 
suffi cientemente ornata. Ai poveri dovete insegnare che il 
denaro va speso per vivere dignitosamente.

OSPITALITÀOSPITALITÀ

• In ogni ospite bisogna vedere Gesù: è Gesù che ci visita, se 
accetta il nostro stile di vita, i nostri orari; se invece non li 
rispetta, è il nemico che ci visita, il “princeps iniquitatis”... 
e allora bisogna congedarlo, sempre con buone maniere.

• Non preoccupatevi di che cosa offrire ai nostri ospiti.
 Offrite loro quello che è nelle vostre possibilità, preoccupati 

piuttosto di farlo sempre con grande amore!
• Dobbiamo essere attenti ai minimi gesti e ai più sempli-

ci contatti con i poveri: un piccolo gesto può avvicinare 
un’anima a Dio. Per questo dobbiamo essere scrupolosi 
soprattutto nell’ospitalità. Molte persone infatti, soprattutto 
le più povere, mai hanno sentito parlare dell’amore che Dio 
ha avuto ed ha per ciascuno di noi: “Dio, infatti, ha tanto 
amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque 
crede in Lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna” (Gv 
3,16). Soprattutto non l’hanno sperimentato nella loro vita 
con quell’intensità con cui noi l’abbiamo provato. 

 Per questo è compito nostro comunicare loro, specialmente 
quando sono nostri ospiti, quest’amore di Dio, trattandoli 
con disinteresse, con fi nezza, senza far pesare quello che 
facciamo, così come fa Dio con noi ogni giorno della nostra 
vita, che è il suo primo grande regalo.

• Bisogna essere aperti all’Ospitalità, tanto con i ricchi come 
con i poveri: “Siano accolti come il Cristo in persona”, (...) 
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“con ogni premurosa attenzione suggerita dalla carità, (...) con 
ogni più umano servizio di ospitalità”, (...) poiché un giorno 
Egli ci dirà: “Ero straniero, e mi avete accolto” (Mt 25, 35)” 
(Regola di San Benedetto, cap. 53).

• Tuttavia, bisogna tenere ben presente anche quanto stabili-
sce San Benedetto stesso nei riguardi di un ospite, allorché 
avverte: “Se durante la sua permanenza si è dimostrato esigente 
o vizioso, non solo gli si deve negare l’incorporazione alla comu-
nità, ma anzi lo si deve garbatamente invitare ad andarsene, per 
evitare che la sua miseria contamini anche gli altri” (Regola di 
San Benedetto, cap. 61).

• Mai mi stancherò di raccomandarvi di accogliere gli ospiti 
come il Cristo in persona. Al tempo stesso, vi ricordo che 
San Benedetto da Norcia ci pone in stato d’allerta quando 
afferma che a volte il maligno prende le apparenze di un 
ospite per infi ltrarsi e provocare danni. Se il Superiore non 
può accogliere personalmente un ospite, sarà un sacerdote 
specialmente incaricato colui che dovrà riceverlo: non si 
può dare questo incarico né al portinaio né a un semina-
rista. Inoltre, per accogliere bene un ospite bisogna lasciare 
ogni altra occupazione. 

– L’accoglienza degli ospiti (Regola di San Benedetto, LIII)
 “Tutti gli ospiti che giungono al monastero siano accolti come il 

Cristo in persona, poiché un giorno Egli ci dirà: “Ero straniero e 
mi avete accolto” (Mt 25, 35). A tutti si renda il dovuto onore, 
particolarmente ai fratelli nella fede e ai pellegrini.

 Appena un ospite viene annunciato, subito gli vadano incontro 
l’Abate e i fratelli, con ogni premurosa attenzione suggerita dalla 
carità. Prima di tutto si preghi insieme e poi ci si scambi il 
bacio di pace. Questo bacio però non sia mai offerto prima della 
preghiera, per evitare gli inganni del maligno. Agli ospiti che 
arrivano o che partono sia dato il saluto con profonda umiltà: 
il capo chino, il corpo prostrato fi no a terra, si adori in essi il 
Cristo che viene accolto nella comunità. 
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 Dopo questa prima accoglienza, gli ospiti sono condotti a pregare, 
e poi il Superiore o un monaco da lui designato si siede accanto 
a loro. Si legga all’ospite un brano della Sacra Scrittura, a sua 
edifi cazione, e quindi si usino con lui tutte le premure che può 
ispirare un fraterno e rispettoso senso di umanità. Per onorare 
l’ospite, il Superiore può rompere il digiuno, salvo che sia un 
giorno di digiuno speciale, da cui non è permesso dispensarsi, 
mentre i fratelli continueranno il digiuno come di consueto. 

 L’Abate stesso verserà l’acqua sulle mani degli ospiti per l’abitua-
le lavanda delle mani; quindi egli ancora, con tutta la comunità, 
lavi a tutti gli ospiti anche i piedi; e, alla fi ne di questo fraterno 
servizio, recitino il versetto: “O Dio, meditiamo il tuo amore 
dentro il tuo tempio” (Sal 47, 10). 

 Soprattutto verso i poveri e i pellegrini ci si prodighi in premu-
rosa accoglienza, perché proprio in essi maggiormente si riceve 
il Cristo; infatti i ricchi siamo spinti ad onorarli a motivo del 
timore stesso che incutono.

 La cucina dell’Abate e quella degli ospiti siano a parte, per evi-
tare che gli ospiti – i quali non mancano mai in un monastero 
– arrivando ad ore non previste, abbiano a turbare l’orario nor-
male dei fratelli. Per il servizio di questa cucina siano incaricati 
annualmente due fratelli veramente capaci e, in caso di necessità, 
si procurino loro aiuti adeguati. Essi però, a loro volta, quando 
hanno meno da fare per gli ospiti, vadano a lavorare dove l’ob-
bedienza li manda. Questa norma valga non solo per essi, ma 
per tutti i servizi del monastero: quando c’è bisogno, si danno 
fratelli in aiuto agli incaricati; quando invece il lavoro diminui-
sce, questi pure vanno a compiere altri servizi che vengono loro 
assegnati. Così pure il reparto ospiti, cioè l’ambiente dove essi 
pernottano, sia affi dato a un monaco pieno di timor di Dio: lì 
ci siano letti provvisti di tutto il necessario, e la casa di Dio sia 
sapientemente amministrata da uomini saggi. 

 Chi non ne ha ricevuto l’ordine dell’Abate non entri in nessun 
modo in rapporto con gli ospiti; non si accompagni ad essi, né 
parli con loro; ma se li incontra o li vede, li saluti umilmente, 
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come abbiamo detto, e, chiesta la benedizione, passi oltre dicendo 
che non gli è permeso di fermarsi a conversare”.

– Dal commento alla “Regola di San Benedetto”, dell’Ab-
badessa Anna Maria Cànopi
 “Prima di tutto si preghi insieme”: ecco un suggerimento non 

dettato dalla prudenza umana, ma frutto di discernimento dello 
spirito. Si deve correre sì, ma incontro a Cristo; non buttarsi 
sconsideratamente tra le braccia del maligno, di uno che fi nge di 
venire come pellegrino e invece viene come nemico, come porta-
tore di male. Si deve perciò correre incontro all’ospite non con 
enfatiche dimostrazioni esteriori, ma portando con sé la preghiera, 
che è lo strumento di verifi ca per vedere se l’ospite è veramente 
Cristo o se è un altro, un fi glio delle tenebre. 

 Se pratichiamo l’ospitalità con spirito di fede, noi stessi non an-
diamo verso l’ospite con altre mire, con altre aspettative o tensio-
ni interiori che non siano i miti e puri sentimenti di Cristo; non 
andiamo verso l’ospite con la smania di conoscere qualcuno di 
fuori, di sentire notizie, di avere un po’ di diversivo nella nostra 
giornata; ma andiamo con quello spirito umile, casto, raccolto, 
che vuole unicamente stare in comunione con il Signore [...]

 Prima di entrare in comunione con l’ospite, prima d’introdurlo 
nell’ambiente del monastero, prima di mettersi in contatto con 
una persona ascoltandola e parlando con essa, si deve cercar di 
capire se non solo quella persona, ma anche noi abbiamo retti-
tudine di intenzione e trasparenza di sentimenti. Bisogna quindi 
presentarsi non indifesi, ma protetti dalla preghiera che dovrem-
mo sempre portare nel cuore come una fontana zampillante”1 

PAPAPAPA

• I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo sono nati 
per rappresentare il Santo Padre e la Chiesa cattolica 

1 Cànopi Anna Maria, Mansuetudine, volto del monaco, Cap. 53, “Ospitare 
il Cristo con tutta mansuetudine e carità”, p. 394-395.
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in mezzo ai poveri, e per questo non hanno bisogno di 
emettere il quarto voto, quello di fedeltà al Papa. Infatti, 
venendo meno a questa fedeltà, perdono perciò stesso la 
loro identità, la loro ragion d’essere, e si autoescludono dal 
Movimento.

PARADISOPARADISO

• Se davvero fai tutto per dare amore, per servire i poveri 
con amore, hai già un anticipo di Paradiso.

• Dio è Amore e vuole che, con il nostro amore, trasformia-
mo il mondo in un vero paradiso.

• Ciascuno di voi, se serve i poveri con amore, ha già con 
sé il biglietto d’entrata al Paradiso, dove l’aspetta un posto 
già riservato a lui. Diversamente, che tristezza!

• Tutti cercano di costruirsi un paradiso sulla terra, ma sba-
gliano strada. Se noi, invece, cominciamo a mettere tutto il 
nostro tempo a servizio dei poveri e di coloro che soffrono, 
cominceremo a sentire che i nostri piedi poggiano su un 
terreno di Paradiso, e comunicheremo agli altri questa vera 
gioia.

PATRONI DEL MOVIMENTOPATRONI DEL MOVIMENTO

• Ad ogni giovane che si presenta nelle nostre Case per 
diventare Missionario Servo dei Poveri, consegniamo una 
croce senza il Crocifi sso, perché dev’essere crocifi sso lui su 
quella croce.

PECCATORIPECCATORI

• La vostra maggior preoccupazione in mezzo ai poveri sia 
quella di estirpare il peccato e far regnare Cristo nei loro 
cuori, nelle loro case o capanne e nei loro rioni poveri.
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• Non abbiate timore di spingere i poveri alla pratica dei 
fi oretti, delle piccole rinunce per la conversione dei pec-
catori. I poveri sono molto generosi, e il buon Dio accetta 
ben volentieri la loro preghiera e i loro sacrifi ci, così come 
quelli degli orfani e degli umili.

PERCHÉ “MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL PERCHÉ “MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL 
TERZO MONDO”TERZO MONDO”

• Noi ci chiamiamo “Missionari Servi dei Poveri” proprio 
perché chiamati a non prendere mai atteggiamenti di supe-
riorità e di paternalismo nei confronti dei poveri. Dobbiamo 
evitare qualsiasi atteggiamento di questo tipo.

POVERTÀPOVERTÀ

• È doloroso constatare che, dopo 2000 anni di Cristianesimo, 
molti milioni di Indios sulla Cordigliera andina vivono 
ancora come all’Età della Pietra.

• È doloroso incontrare sulla Cordigliera delle Ande uomi-
ni, donne e bambini con gli occhi spenti: la fame, il duro 
lavoro di schiavi e le umiliazioni subìte hanno tolto ogni 
espressione e vivacità ai loro occhi. 

 L’unico modo che essi hanno di lenire la fame e riprendere 
forza è quello di masticare foglie di coca con pizzichi di 
calce. Tanto è il loro dolore che sembrano spesso vuoti 
d’ogni emozione, accettando la vita e la morte senza pro-
vare alcun sentimento. 

 Sta a noi portare loro la gioia della Risurrezione donataci 
da Gesù, crocifi sso e risorto: “Anche voi, ora, siete nel dolore; 
ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno 
potrà togliervi la vostra gioia” (Gv 16,22).

• Povertà non è miseria! Gesù è venuto per distruggere la 
miseria, vivendo in povertà. Si può essere poveri e dignito-
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si al tempo stesso: decorosi nel vestire (poveri, ma puliti), 
decenti nel mangiare (cucina e, se possibile, sala da pranzo 
modeste, ma presentabili, con alimenti non ricercati, ma 
stagionali e soprattutto sani e nutrienti), e decenti nel dor-
mire (dormitorio e letti o almeno pagliericci senza pretese, 
ma tenuti sempre puliti e rassettati).

• Per educare i poveri, dovete insegnare loro fi n da ragazzi 
come si spende il denaro (e per questo serve molto mostrar 
loro quanto si fatica a guadagnarlo onestamente), perché 
altrimenti domani spenderanno malamente tutto il loro 
guadagno, poco o molto che sia.

• Dobbiamo educare i poveri come fi gli di prìncipi. I loro 
genitori sono stati disprezzati ed emarginati anche perché si 
presentavano sporchi e malvestiti. Ora i ragazzi, gli orfani 
che stanno con noi, portano addosso questa pesante eredità 
di sofferenza. Noi li dobbiamo trasformare in prìncipi.

• Per essere felici e per rendere felici gli altri occorre dare 
tutto e mettersi nelle mani di Dio, come ha fatto la Santa 
Teresa di Calcutta.

PREGHIERAPREGHIERA

• È molto importante pregare. Ciò non vuol dire recitare 
molte preghiere.

• La vera preghiera è quella di stare in silenzio davanti al 
tabernacolo e ascoltare ciò che Gesù ci suggerisce per mi-
gliorare le nostre anime.

 Per questo è molto importante che le nostre Ore di Adora-
zione ogni giorno si facciano in silenzio: si canti solamente 
il Pange lingua, il Veni Creator Spiritus e il Tantum ergo Sacra-
mentum, e il resto del tempo si passi ascoltando Lui, Gesù 
che ci parla, ci corregge, ci suggerisce, ci incoraggia. 

 Bisogna fare davvero silenzio, ed essere sensibili per ascol-
tare la sua voce.
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• Amate la preghiera. La miglior preghiera è quella di stare 
in silenzio davanti al tabernacolo per ascoltare la voce di 
Colui che ha dato la vita per ciascuno di noi.

• Nelle nostre Case si deve respirare sempre un’atmosfera di 
silenzio e di preghiera, per favorire l’incontro con Dio di 
ogni persona che ci avvicina.

• Non dovremo pretendere d’imporre ai poveri un metodo 
mentale nella loro vita di preghiera: basterà che essi guar-
dino Gesù condannato ingiustamente, fl agellato, coperto di 
sputi e di insulti, coronato di spine, caricato della croce e 
crocifi sso. Così s’innamoreranno di Gesù, e la preghiera 
sarà l’anima della loro vita.

 Anche voi provate a pregare con una sola parola: 
“Gesù!”. 

 Piano piano le vostre labbra si riempiranno di dolcezza, e 
una grande pace inonderà i vostri cuori. Fatene la prova!

• Amate la preghiera dei poveri! Ricordatevi che i primi ad 
aiutare il Movimento, i primi ad appoggiare concretamente 
la fondazione del Movimento dei Missionari Servi dei Po-
veri del Terzo Mondo sono stati poveri, carcerati, anziani, 
persone ammalate, persone di servizio. 

• I poveri, e tra essi gli anziani, sono anime che bisogna 
salvare: non disprezzateli mai! Chiedete loro di offrire per 
la missione le loro preghiere e le loro sofferenze, come 
offerta preziosissima agli occhi di Dio.

• I poveri per avvicinarsi a Gesù non hanno bisogno di 
grandi preghiere: basta insegnare loro delle giaculatorie, in-
vocazioni brevi, ma piene di signifi cato, come per esempio: 
“Gesù, Ti amo!”; “Gesù, misericordia!”; “Gesù, pensaci Tu!”; 
“Gesù, confi do in Te!”; “Madre mia, aiutami tu!”; ecc. Anche 
noi, se non vogliamo distrarci nella preghiera, facciamoci 
poveri e preghiamo come i poveri.

• Noi consacrati dobbiamo emanare il profumo di Dio. Siamo 
come fi ori, ma se ci manca la preghiera cominciamo ad 
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appassire e a perdere il profumo di Dio fi no a diventare 
addirittura pestilenti, come i fi ori che appassiscono e puz-
zano quando non si cambia loro l’acqua. Possiamo stare 
nella casa di Dio e puzzare, proprio perché ci manca la 
preghiera, anche se gli altri non ne notano ancora il cattivo 
effetto. 

• Il Missionario Servo dei Poveri del Terzo Mondo deve 
comprendere che la sua giornata dev’essere intessuta di 
preghiera, di riparazione e di servizio ai poveri.

PROMISCUITÀPROMISCUITÀ

• Trattate le anime una per una. Evitate nella misura possi-
bile i gruppi misti, perché la promiscuità non è una buona 
cosa. Molti si burleranno di voi per questo, adducendo 
che al giorno d’oggi siamo tutti maturi... Anche se non è 
affatto vero. Chi è troppo sicuro di sé è spesso il primo a 
cadere.

• Oggi tutti dicono di essere maturi, e così succede che per-
fi no sacerdoti e vescovi, nella loro “maturità”, mettono al 
mondo fi gli fi sicamente.

• La vera maturità sta nel santo timor di Dio, nel riconoscersi 
sempre deboli e bisognosi in ogni istante del potere di Dio 
per essere sempre vittoriosi. Solo Dio è potente, Lucifero 
rimane sempre in agguato, insidiando soprattutto coloro 
che si credono sicuri e autosufficienti. Ognuno di noi, 
senza l’aiuto della grazia divina, rimane debole e buono a 
nulla.

• Possiamo chiamare veramente matura la persona umana 
solo quando muore in grazia di Dio, perché allora sì è 
maturata con Dio e in Dio.

• Com’è duro far comprendere oggi, soprattutto ai sacerdoti 
e qualche volta pure ai vescovi, che dai gruppi giovanili 
misti è ben diffi cile che escano vocazioni religiose. Escono 
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più spesso, come ho notato nella mia lunga esperienza, 
aborti vocazionali.

PROVVIDENZA DIVINAPROVVIDENZA DIVINA

• Anche se persone infl uenti vi abbandonano, state pur certi 
che Gesù non vi abbandonerà mai.

• Confi date sempre nella Divina Provvidenza e nella perenne 
giovinezza di Cristo.

PUREZZAPUREZZA

• Vegliate e pregate affi nché lo spirito dell’immoralità non 
entri nelle nostre Case.

• Tutte le nostre Case devono essere aiuole di gigli, affi nché 
la Madonna collochi i nostri bimbi come fi gli dinanzi al 
trono di Dio.

• State attenti a non contaminare i vostri occhi e il vostro 
cuore con un solo flash pornografico, attraverso film o 
riviste. Beati i puri di cuore!

• Per adorare Gesù nell’Eucaristia dobbiamo fare ogni sfor-
zo per essere limpidi e trasparenti come l’acqua sorgiva. 
Gesù è geloso dei nostri cuori. Con un autentico contatto 
quotidiano con Lui nell’Eucaristia possiamo diventare puri 
e trasparenti come un cristallo, ma bisogna che siamo vi-
gilanti con la televisione, per non contaminarci.

• Non date le date del vostro compleanno e di altre ricorren-
ze personali ad alcuna donna. È suffi ciente che le conosca-
no i vostri parenti stretti. Riempite ogni vostra ricorrenza 
o anniversario nel silenzio di fronte al tabernacolo, e con 
Lui starete sempre felici.

• Voi sacerdoti, evitate al massimo di confessare donne fuori 
degli orari indicati ai fedeli in generale. La promessa di 
castità va difesa e protetta.
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• Sono i giovani di molte città e di varie nazioni che mi 
dicono spesso: “Padre, non creda ai sacerdoti quando le dicono 
che i giovani d’oggi sono maturi e possono benissimo formare 
gruppi misti di ragazzi e ragazze. Padre Giovanni, è molto dif-
fi cile coltivare la bella virtù stando così, gomito a gomito”.

RICCHIRICCHI

• Per uscire dalla loro miseria, i poveri hanno bisogno dei 
ricchi, necessitano del loro amore. Ed i ricchi si salveranno 
grazie ai poveri, se li aiuteranno e li ameranno.

• Nei poveri è deposta la speranza e la salvezza dei ricchi, 
di chi ha e non dà, ed anche di chi ha tempo e vita e non 
ne dà loro nemmeno una briciola. 

• Bisogna essere attenti a non perdere tempo ad adulare 
persone ricche. Esse, con il loro denaro, possono metterci 
in un cammino non giusto. Abbiate fi ducia assoluta nella 
Divina Provvidenza.

RITIRI SPIRITUALIRITIRI SPIRITUALI

• Voi sacerdoti Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
non potete fare alcuna giornata missionaria raccogliendo 
offerte in una parrocchia e in qualche altra istituzione. 
Piuttosto dovete essere degli specialisti nel proporre ritiri 
spirituali, senza stancarvi di istruire e formare anime.

SACERDOTESACERDOTE

• Il sacerdote non appartiene a se stesso. Deve sapere che 
appartiene solo a Dio e che deve trattare tutti mantenendo 
grande distacco da tutto e da tutti.
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• La vita del sacerdote dev’essere innaffi ata continuamente 
dalla preghiera e soprattutto dal sacramento della Peniten-
za.

• È molto importante per il sacerdote la celebrazione quo-
tidiana della Santa Messa. Ho conosciuto consacrati che 
hanno lasciato il sacerdozio perché poco a poco hanno 
cominciato a non celebrare la Santa Messa per motivi di 
viaggi e poi, piano piano, si sono abituati a non celebrarla 
per qualsiasi futile motivo. Così il loro cuore è divenuto 
arido e bisognoso di altre piogge... Con la prima pioggia 
di affetto umano hanno lasciato il sacerdozio. Quanti altri 
sacerdoti ho visto perdersi per la direzione spirituale alle 
donne!

• Non posso concepire un sacerdote che tralascia la celebra-
zione della Santa Messa un solo giorno. La Santa Messa è 
fonte di gioia e di giovinezza nel sacerdote che l’ama. Ogni 
volta che celebro la Santa Messa sento davvero in me la 
forza che mi ringiovanisce ogni giorno, e rivivo nel mio es-
sere quelle parole che anticamente pronunciava il sacerdote 
ai piedi dell’altare, all’inizio della Santa Messa: “Introibo ad 
altare Dei, ad Deum qui laetifi cat iuventutem meam” (Salirò 
l’altare di Dio, del Dio che rallegra la mia giovinezza). 

• Le crisi sacerdotali non sono questione di un momento, ma 
di un lungo processo, poiché si producono poco a poco, 
per cause diverse e con vari sintomi.

• Generalmente s’incomincia a celebrare la Santa Messa in 
fretta, senza prepararsi e senza fare il dovuto ringrazia-
mento. Spesso si tralascia di celebrarla per motivi diversi, 
tutti senza importanza. S’incomincia a non credere più alla 
Santa Messa come sacrifi cio di Gesù Sacerdote e Vittima, 
ma solo come semplice assemblea di fedeli.

• Si sente tedio ad attendere al ministero della Penitenza e 
si comincia a tralasciare di confessarsi. Si dà una direzione 
spirituale continua sempre alle stesse donne e si moltipli-
cano le telefonate sospettose fuori orario...
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I tre pilastri del nostro MovimentoI tre pilastri del nostro Movimento

• I tre tesori lasciatici da Gesù sono l’Eucaristia, la Madonna 
e il Papa. Eliminando o evadendo anche uno solo di questi 
tesori, anche uno solo di questi pilastri, non ci si regge più 
e si cade a terra...

• Bisogna stare attenti con i giovani sacerdoti. Il fatto che 
sono sacerdoti non signifi ca che possano affrontare con 
successo tutte le situazioni in cui si possono trovare.

• È molto importante seguirli da vicino, dopo l’Ordinazione 
sacerdotale, almeno per cinque anni, soprattutto se si tratta 
di giovani missionari, perché spesso si trovano davanti a 
situazioni incresciose, diffi cili da affrontare anche da parte 
di sacerdoti adulti e sperimentati. Ricordo molto bene che 
quand’ero giovane molti Vescovi e Superiori di Ordini Re-
ligiosi dicevano che, trattandosi d’inviare dei sacerdoti in 
missione, si doveva mandare solamente sacerdoti ordinati 
da almeno sei anni...

• Voi, giovani sacerdoti, dopo l’Ordinazione sacerdotale 
sentitevi dei novizi. Fatevi guidare dai Superiori o da un 
sacerdote anziano che goda di grande stima per la sua 
prudenza. Scegliete un padre spirituale e ditegli tutto. 
Esponetegli non solo le tentazioni che vi assalgono, ma 
anche il lavoro che fate.

• Ho conosciuto vari sacerdoti che dopo aver lasciato il loro 
stato sacerdotale e optato per il matrimonio per motivi che 
noi non possiamo giudicare, sono divenuti nostri collabora-
tori, e mi hanno meravigliato per la loro umiltà, il lavoro 
silenzioso, il loro attaccamento alla Chiesa e soprattutto lo 
spirito di preghiera. Credo che preghino di più adesso di 
quando erano sacerdoti.
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SANTITÀSANTITÀ

• Per diventare santi occorre: a) camminare sempre alla 
presenza di Dio; b) fare tutto per piacere a Dio; c) saper 
soffrire e offrire.

• Se la chiamata alla santità è per ogni cristiano, per noi 
consacrati diventa un’esigenza ineludibile. 

• Per santifi care gli altri, occorre accettare una vita di sacri-
fi cio; occorre amare la sofferenza, cioè la Croce. 

• La santità si acquista tenendo sempre accesa la lampada 
della fede, operando sempre bene con umiltà nelle diffi col-
tà.

• Per essere santi occorre lottare ogni giorno con noi stessi, 
amando l’umiltà e l’obbedienza. Facciamo dei passi indietro 
se veniamo meno all’obbedienza.

SAPIENZASAPIENZA

• La vera sapienza consiste nell’imitare Cristo in tutto.

SERVIRE I POVERISERVIRE I POVERI

• Per servire i poveri bisogna essere innamorati di Gesù. 
Bisogna sempre cercare Gesù nel tabernacolo, per poterlo 
dare agli altri.

• Ci fi rmiamo “Missionari Servi dei Poveri”, tutto con maiu-
scola. Sì, perché per noi essere Servi è come essere Prìncipi, 
essendo prediletti e privilegiati di Dio. Scriviamo con la 
maiuscola anche la parola “Poveri” per dire che i poveri 
sono importanti. L’umanità si salva se ama i poveri!

• Bisogna ricevere i poveri con grande pazienza, ma il segre-
to della pazienza con loro è quello di avere pazienza con 
noi stessi. 



Parte seconda: Pensieri - 211

 Nella misura in cui sopportiamo noi stessi e ci mettiamo 
con anima e corpo davanti al tabernacolo, avremo pazienza 
con i poveri e con chiunque ci avvicinerà.

Sacerdoti Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo
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• Servire i poveri è un privilegio, perché in loro serviamo 
Gesù, non a parole, ma a fatti, e in questo modo ci avvi-
ciniamo sempre di più a Lui, seguendo l’ideale del buon 
samaritano che il Figlio di Dio ci ha proposto.

• Qualche volta Gesù può chiederci cose grandi per servire 
i poveri, e noi non dobbiamo tirarci indietro, bensì ringra-
ziarlo se ci fa soffrire qualcosa per questa nobile causa, che 
è la sua.

SOFFERENZASOFFERENZA

• Chiunque può aiutare i poveri del Terzo Mondo. Non mi 
stanco di chiedere a tutti preghiere e sacrifi ci. Soprattutto 
non mi stanco di chiedere l’offerta della loro sofferenza a 
quanti gemono nel loro letto di dolore, affl itti da penose 
malattie.

• Le sofferenze che il buon Dio ci manda sono doni, privile-
gi, perché ci associano alla Passione di Cristo. Per questo 
bisogna accettarle con serenità, con il sorriso sulle labbra. 
Il nostro Dio ha tanto amato Gesù, suo Figlio Unigenito, 
eppure Lo ha caricato di dolori, e Gesù ha accettato tutto 
in silenzio, per amore. Perché un amore senza sofferenza 
non è amore.

• Se volete essere felici, accettate la sofferenza per Gesù Cri-
sto e per il bene dell’umanità.

SOLITUDINESOLITUDINE

• Se amiamo la solitudine, Dio si avvicina a noi.

SORRISOSORRISO

• Il minimo che potete fare per aiutare i poveri è di fare il 
possibile per mostrare loro sempre un volto sorridente. 
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• Il sorriso è una grande opera di carità. È il frutto di una 
grande pace, del perdono e della comprensione. Il sorriso 
sana le ferite del cuore della persona che lo dà e della per-
sona che lo riceve. I bambini sono felici quando si regala 
loro un sorriso. 

SPIRITO DI SACRIFICIOSPIRITO DI SACRIFICIO

• Se siamo veramente carichi d’amore per gli altri, come ci 
richiede la nostra vocazione, dobbiamo essere capaci in 
ogni istante di privarci di qualcosa per loro, di dare agli 
altri anche se questo ci costa e ci fa soffrire.

• Il Servo di Jahvè dev’essere scolpito nel cuore, nella nostra 
mente. Dobbiamo viverlo con la nostra volontà soprattutto 
nei momenti diffi cili, quando siamo vittime d’incompren-
sioni e di particolari contrarietà.

• Per noi Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo esiste 
una sola teologia, ed è quella che ci fa accettare la croce 
ad imitazione di Cristo, per essere santi. Mai ci dobbiamo 
vergognare di predicare questa teologia.

SPIRITO SANTOSPIRITO SANTO

• La nostra devozione a Gesù Cristo, allo Spirito Santo, alla 
Madonna, ai Santi dev’essere schietta ed equilibrata.

• È importante che nelle nostre comunità si cominci la gior-
nata con il canto del Veni, Creator Spiritus! (Vieni, Spirito 
Creatore!). È pure importante che anche durante la giornata 
invochiamo lo Spirito Santo con quest’inno, per ricevere da 
Lui continuamente la luce, il conforto e la sapienza neces-
sari per andare avanti facendo sempre la santa volontà di 
Dio.
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SPIRITUALITÀ DEI SPIRITUALITÀ DEI 
“MISSIONARI SERVI DEI POVERI”“MISSIONARI SERVI DEI POVERI”

• Molti Ordini e Istituti Religiosi si gloriano dei loro Fonda-
tori e della spiritualità da essi ereditata.

 Noi vogliamo essere poveri come Gesù, la cui unica “spiri-
tualità” è stata la sola preoccupazione di compiere sempre 
la volontà del Padre, facendo del bene a tutti.

 È importante che i nostri cuori siano pieni di Cristo ed 
abbiamo “il pensiero di Cristo” come San Paolo (1 Cor 2,16), 
per poter così essere e sentirci sempre servi di Dio, della 
Chiesa e dei poveri.

• Nei poveri dobbiamo riconoscere il Corpo di Cristo. Nella 
misura in cui Lo adoriamo nell’Eucaristia, Lo riconosce-
remo presente in coloro che soffrono, negli orfani e nei 
bambini abbandonati.

• Quando stiamo con i poveri, dobbiamo sempre chiederci: 
“Che cosa farebbe Gesù con loro, o con questo povero?”. Poi 
facciamo sempre tutto nel suo nome, se davvero vogliamo 
dar valore al nostro essere e al nostro agire.

• Molti Istituti si gloriano della spiritualità lasciata loro dal 
Fondatore o dalla Fondatrice. Io non sono un santo come 
loro e non vi lascio alcuna spiritualità speciale. Solo rac-
comando a tutti voi, Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo: “Siate innamorati di Gesù! Pensate come Gesù! Amate 
e perdonate come Gesù! Operate come Gesù”.

STUDIOSTUDIO

• Amate lo studio!
 Studiate con amore la Sacra Scrittura, la Teologia Dogmati-

ca e la Teologia Morale e Spirituale. Studiate le Encicliche 
dei Papi: fatele conoscere ed apprezzare. Siamo nati per 
rappresentare il Santo Padre in mezzo ai poveri. Studiate 
la vita dei Santi. Leggendo spesso la loro biografi a, irrobu-
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stirete il vostro spirito e, nello stesso tempo, vi farete una 
cultura storica interessante, conoscendo i loro tempi e le 
loro nazioni.

TEMPOTEMPO

• Molti pensano che i poveri hanno fame soltanto di pane. 
Grosso errore! I poveri hanno bisogno del dono sincero 
della nostra vita, del nostro tempo. Mai trattarli frettolo-
samente, come se avessimo tante cose più importanti da 
fare invece di dedicarci a loro. 

• Per servire i poveri non abbiamo nulla di così nostro come 
il tempo che Dio ci dona. E questo tempo è preziosissimo. 
Non possiamo sprecarlo in inutili passatempi: le nostre 
anime debbono bruciare d’amore per Dio e per i poveri, 
suoi prediletti.

• Mentre noi chiacchieriamo vanamente, sciupiamo un gran 
tesoro, e molti poveri malati accanto a noi soffrono perché 
non c’è nessuno che possa dar loro almeno un’aspirina, o 
li faccia uscire dalle loro capanne dove passano parecchi 
giorni da soli, per curare all’aperto, alla luce del sole, le 
loro piaghe da decubito.

• Uno dei nostri maggiori peccati è il bene che non facciamo, 
e purtroppo è un peccato che spesso non confessiamo.

UMILTÀUMILTÀ

• Dobbiamo considerarci sempre gli ultimi di fronte agli altri; 
mai superiori. Perciò, in nessuna circostanza e per alcun 
motivo cederemo alla tentazione di criticare gli altri Istituti 
Religiosi, altrimenti, oltre a mancare di umiltà, laceriamo il 
Corpo Mistico di Cristo. Se vediamo in essi difetti o aspet-
ti negativi, siamo chiamati ad avere molta carità, fatta di 
comprensione e di preghiera, affi nché possano correggersi 
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e piacere a Dio. Ciò signifi ca amare la Chiesa, e noi dob-
biamo amarla sul serio.

• Molti pensano che io sia un grand’uomo, un grande orga-
nizzatore. Grazie a Dio mai ho avuto tentazioni di orgoglio, 
come credermi “grande” o santo.

 Mi sento sempre un pover’uomo, “un asino siciliano” di cui 
Gesù si serve per essere portato da tanti e tanti bambini 
orfani e abbandonati, per aiutarli come solo Gesù sa fare.

 Nella mia miseria è Lui che mi conforta e agisce in me: ho 
solo bisogno di tante e tante preghiere, per non impuntarmi 
e non inciampare, e per essere sempre mite e docile nel 
portarLo dove Lui vuole.

• Una persona matura sa essere umile. La persona superba 
non è matura spiritualmente, perché non sa essere umile.

• L’umiltà e la carità sono virtù inseparabili. La carità ha 
bisogno dell’umiltà, come l’umiltà ha bisogno della carità.

• I prediletti di Dio si distinguono per l’umiltà. I prediletti 
di Satana si distinguono per la superbia.

• La vita spirituale si basa sull’avere uno spirito umile e 
generoso.

• Ho conosciuto persone molto intelligenti, ma prive dello 
spirito di umiltà e di obbedienza, e con questa loro intelli-
genza priva di umiltà mi hanno fatto più male che bene.

• Non è sufficiente convertirsi; occorre farsi guidare con 
umiltà e spirito di obbedienza, per non diventare peggiori 
di prima. Ho conosciuto dei convertiti che, proprio per 
mancanza di umiltà e di obbedienza, sono fi niti peggio di 
prima; tra l’altro sono diventati intransigenti nei confronti 
della gerarchia, credendosi delle vittime e dei perseguitati, 
quasi dei martiri... In realtà, sono questi i nemici più nocivi 
della Chiesa.
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UNITÀ DELLA CHIESAUNITÀ DELLA CHIESA

• I maggiori nemici della Chiesa sono venuti da dentro la 
Chiesa stessa. Perciò dobbiamo fare ogni sforzo per l’uni-
tà della Chiesa, intervenendo con i nostri rapporti, con il 
nostro amore, cominciando col far sì che la nostra piccola 
comunità sia unita. Una piccola comunità ecclesiale unita è 
già una porzione di Chiesa che vive nell’unità e nell’amore 
di Cristo.

• Siate orgogliosi di essere fi gli della Chiesa. Gesù ha bisogno 
di noi per continuare la sua Chiesa in questi nostri tempi. 
Amatela come amate le vostre mamme, a cui volete un 
bene immenso, anche se hanno qualche difetto...

• Le nostre Case devono essere sempre un richiamo all’unità 
profonda della Chiesa, all’“ut unum sint” di Cristo, suo 
fondatore. Mai deve mancare in alcuna di esse questo 
richiamo esplicito all’unità, ma nel contempo dobbiamo 
viverlo a fondo, fi no a soffrire e a dar la vita per l’unità.

VERGINITÀVERGINITÀ

• Non vi stancate di comunicare ai giovani il tesoro della ca-
stità, della verginità: tanti e tanti bimbi orfani e sofferenti si 
perdono perché non trovano vergini con cuore di mamma. 
La verginità è un grande dono di Dio, una ricchezza per 
la Chiesa e per l’uomo sofferente.

• La più grande povertà di cui soffre oggi il mondo è la 
mancanza di Santi, di vergini, di santi sacerdoti. Se avremo 
sacerdoti santi, avremo pure giovani casti e vergini sante.
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Missionarie Serve dei Poveri del Terzo Mondo in visita 
ad un villaggio povero della Cordigliera delle Ande

VISITE AI POVERIVISITE AI POVERI

• Molti si meravigliano perché le sette protestanti fanno tanti 
proseliti. Questo si deve alle visite che fanno alle famiglie, 
al contatto diretto e personale che stabiliscono con ciascu-
no dei suoi membri, e ai foglietti che lasciano loro, dove 
spiegano la Bibbia in modo semplice e attraente.
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• Penso che noi dovremmo imitare le sette in questo modo 
di procedere, visitando spesso le famiglie. Bisogna rompere 
le barriere che ci separano dai poveri. 

• I poveri accolgono come un gran dono di Dio la visita dei 
missionari. Le autorità, le persone ricche, mai visitano i 
poveri. Succede, per esempio, che quando i poveri vanno 
in parrocchia, spesso non trovano un’accoglienza calorosa 
da parte di chi li riceve. L’unica cosa che si fa’ è farli 
aspettare alla porta, senza offrire loro nemmeno una sedia 
né un minuto di ascolto, per poi dare loro dei vestiti usati 
o rammendati... 

• È importante visitare le famiglie, evitando la manìa di pas-
sare gran parte del nostro tempo in riunioni e conferenze 
a livello parrocchiale, diocesano o nazionale. Pensiamo che 
bello e quanto fruttifero sarebbe, e quale entusiasmo susci-
terebbe tra i suoi fedeli, se ogni vescovo potesse visitare 
di casa in casa tutta la sua diocesi. 

• Giovanni Paolo II ha dato grandi esempi di Vescovo Pa-
store. Non solo ha visitato nazioni e continenti, ma si è 
intrattenuto con tantissime singole persone di ogni con-
dizione sociale. Ha trovato il tempo per battezzare più di 
un migliaio di bambini, per confessare, per visitare ospe-
dali, carceri e cantieri di lavoro; ha radunato attorno a sé 
centinaia di migliaia di giovani; ha voluto poveri a tavola 
insieme a lui in Vaticano, e vicino al Vaticano ha voluto la 
Casa dei poveri delle Suore della Carità, di madre Teresa 
di Calcutta, visitandole spesso e chiedendo il loro aiuto 
spirituale.

VOCAZIONEVOCAZIONE

• Rispondere alla vocazione signifi ca lasciare agire Dio nella 
nostra vita e farsi guidare dal timone della Sua volontà.



“Il Signore mi ha scelto come suo asinello 
per portarlo lungo gli stretti sentieri dell’Alta Cordigliera”
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PRIME LETTERE
ai Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo

La Paz, Bolivia, 21 agosto 1983

Ieri, arrivando a La Paz da Cuzco, subito avrei iniziato 
a realizzare l’opera dei Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
con un secchio pieno d’acqua pulita e una scopa, pulendo 
la strada di Max Paredes, dove sono ospite presso i miei 
confratelli olandesi.

Non so perché vi scrivo in questa maniera, mentre era 
mio desiderio cominciare questo quaderno per voi “miei 
dilettissimi fratelli Servi dei Poveri del Terzo Mondo” chie-
dendovi perdono perché non trovate in me quello che voi 
cercate, quella persona che poteva spingervi a grandi cose, a 
mète alte e sublimi.

A dirvi la verità, ho fatto tutto il possibile per non aver-
vi. Se riuscite a nascere, sarà per me come per quella povera 
mamma a cui il medico per la sua gracile costituzione fi sica, 
dopo aver riscontrato il feto nel suo seno, aveva sentenziato: 
“Se riuscirai a dare alla luce, morirai”.

Così io mi sento nei riguardi di ciascuno di voi. Quella 
mamma ci pensò e non se la sentì di buttare il feto. Preferì 
la vita del bimbo, pur sapendo di morire per la sua debo-
lezza.

Spesso, durante la mia vita missionaria, ho incontrato 
queste mamme che piangevano, mentre tra le loro lacrime 
ho visto gli occhi brillare di una grande gioia per il bimbo 
che aspettavano.

Miei amati fratelli, permettetemi che anch’io mi paragoni 
a queste mamme deboli. Anch’io ho pianto pensando alla mia 
debolezza, ma ho preferito voi.

Ho pianto sull’Inca Perka, vicino a Colca di Cotabambas; 
ho pianto in Italia, a Parigi, a Nuova York, a Madrid, a Mi-
lano, a Roma, ad Azul di Buenos Aires, nella Trappa dove 
pensavo di trascorrere il resto della mia vita.
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Ho pianto a Barquisimeto, nel vedere quell’aereo dell’11 
marzo scorso, che dovevo prendere per scendere a Caracas, 
bruciare mentre atterrava. 

Ho pianto ultimamente sull’Inca Perka, per aver mani-
festato questa “vostra vita” ai miei confratelli che prima di 
nascere vi hanno con me amato ed incoraggiato.

Iddio solo sa quanto vi voglio bene… e di tutto il vostro 
inizio di cammino provo molta gratitudine. 

Rimango grato al caro giovane architetto Fabrizio Gatti, 
della comunità giovanile Santa Emerenziana di Roma, che 
venne da me a Cuzco, Cotabambas, Colca, Inca Perka, e fu 
come un “interruttore” per il vostro immediato concepimen-
to.

Fabrizio venne in Perù per preparare la sua tesi di laurea 
sugli “adobes” (mattoni di fango e paglia). Con lui abbiamo 
parlato molto di voi. Voglia il Signore Gesù dargli tanta forza 
e coraggio affi nché sia il primo tra voi.

Fabrizio ha visto la mia sofferenza, le mie lacrime, il mio 
affetto, le mie preoccupazioni, il mio entusiasmo per ciascuno 
di voi. Possa il Signore conservarlo per lunghi anni! A Fabri-
zio siate sempre riconoscenti, ma soprattutto siate riconoscenti 
a Gesù Cristo, Servo di Jahvè, che sparse il suo Prezioso 
Sangue per i peccatori, che cercò i più poveri fi n dalla sua 
nascita. A Gesù Cristo sopra ogni cosa rendete amore, gloria 
e lodi eterne.

Mettetevi a servizio dei più poveri cercando solamente la 
gloria di Dio, soltanto la sua gloria, cercando la sua fi ducia, 
la sua amicizia, il suo Unico Amore, evitando fi ducia, affetti, 
amicizie, ricompense negli uomini, nelle gerarchie ecclesiasti-
che buone o cattive, in uomini potenti e buoni.

Gesù Cristo e i poveri siano il vostro unico amore, la 
vostra unica ambizione, però umile e silenziosa, senza alcuna 
ostentazione, così come faceva e operava Gesù a Nazaret.

*****
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La Paz, 22 agosto 1983

Miei cari fratelli Servi dei Poveri del Terzo Mondo, sen-
to il bisogno di dirvi tutto, poiché ogni giorno che passa mi 
sento sempre più piccolo nei vostri riguardi.

Stamane, camminando tra le strade di La Paz, pensavo 
a voi, mentre compravo il disco della Santa Messa incaica in 
kechua.

Voglia il Signore che tra voi un folto gruppo possa par-
lare il kechua e cantare inni sacri in questa lingua con gli 
Indios più emarginati.

Infatti, il timbro, lo squillo, l’interruttore del vostro con-
cepimento fu questo.

Fabrizio ed io eravamo a Colca per preparare gli alunni 
delle scuole elementari di Colca e di Cutuctay alla Prima 
Comunione, dal 10 al 17 luglio di quest’anno. 

Durante quei giorni curavo gli ammalati, ed erano molti. 
Alcuni sono venuti facendo venti chilometri di cammino a 
piedi; molti erano di Colca e molti di Cutuctay, ed anch’essi 
venivano ogni giorno a piedi.

Al mattino e alla sera celebravo la Santa Messa in kechua, 
facendo cantare inni in questa lingua; facevo la catechesi in 
chiesa e corsi di pronto soccorso ai maestri e ai padri di fa-
miglia nelle scuole. Nel pomeriggio, in chiesa, mi trattenevo 
con i comunicandi. Con Fabrizio pregavamo con il Salterio.

Fu a Colca, tramite l’arrivo di Fabrizio, che cominciam-
mo a parlare molto di voi e del programma della Populorum 
progressio.

Come segno tangibile di questo programma, Dio si è ser-
vito di Fabrizio per fare il tracciato della strada carrozzabile 
segnata: Humaniray – Colca. E dopo pochi giorni mi sono 
visto arrivare il trattore per iniziare i lavori, anche se per 
questo progetto non avevo nemmeno un centesimo.

Il trattore cominciò i lavori per venticinque dollari USA 
all’ora. Sono andato ancora a Colca il 13 agosto e sono ri-
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masto sorpreso nel vedere tanto entusiasmo in quegli Indios 
colchegni che collaboravano a farsi la strada.

Vedendo tanta buona volontà, ho deciso di fare arrivare 
il trattore fi no a Cutuctay, per adesso, e se il Signore vorrà, in 
seguito, fi no a Chicchaypuquio e in questo modo si eliminano 
tante sofferenze agli Indios che vivono ancora emarginati.

Voi mi domanderete: ma perché hai cominciato questo 
programma così vasto e nello stesso tempo così umile, in 
silenzio?

Perché sono quindici anni che vedo un oblìo inaccetta-
bile di tutti i responsabili verso i più poveri. La “Populorum 
progressio” è stata per me come una fi amma che ha divorato 
e bruciato di giorno in giorno tutto il mio essere.

Anche voi andate avanti in silenzio e con grande umiltà 
servendo i più poveri, scomparendo, annichilandovi nei più 
poveri, per unirvi a Cristo Crocifi sso.

Per me è stato duro pensare a concepirvi. Ho sempre 
amato il mio Ordine, e per questo pensiero ho pianto e con-
tinuo a piangere, pensando che la vostra nascita possa essere 
considerata dai miei confratelli come una cosa straordinaria. 

Bisogna sempre amare l’Ordine in cui si è nati, in cui 
il Signore Gesù ci ha chiamati, e Iddio solo sa con quanto 
strazio nel gennaio scorso ho lasciato i miei confratelli della 
Sicilia. 

Quanto debbo, anzi, quanto dobbiamo tutti noi, e quindi 
anche voi, miei amati confratelli, per averci permesso questa 
nuova vita. Essi in Sicilia, così pochi e anziani, ancora si sono 
voluti privare di me per gli Indios, per i più poveri, per voi 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo.

Mai mi stancherò di pregare il buon Dio affi nché bene-
dica i miei amati Padri e Fratelli della Sicilia. 

Quanto debbo a questi Padri! Ciò che un figlio deve 
alla propria mamma, nella stessa misura io lo devo ai Padri 
Agostiniani della Sicilia. Se sono sacerdote, sebbene indegno, 
lo devo a loro.
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Ma voi mi domanderete: se ciascuno deve amare fi no alla 
morte il proprio Ordine, perché volevi andare nella Trappa?

Il desiderio della Trappa è stato forte, e non ve lo na-
scondo. Comunque, se ci fossi andato, il mio cuore sarebbe 
rimasto legato al mio Ordine. Avrei accettato la Trappa per 
intercedere per la mia provincia monastica di Sicilia, per il 
mio Ordine e per gli Indios della Cordigliera.

*****

La Paz, 23 agosto 1983

Mentre l’aereo da La Paz mi porta a Cuzco, penso a voi 
miei amati fratelli Servi dei Poveri.

Ti benedico, o Signore, tra le nubi: dall’alto benedici tutti 
i miei amati fratelli Servi dei Poveri... di ogni nazione e di 
ogni continente. Benedici coloro che Ti cercano per altre vie 
e aiutali a incontrare presto il tuo cammino, quello della tua 
imitazione e dei poveri.

Miei cari fratelli, vedendomi così debole e piccolo, non 
me la sento di preparare per voi una Regola speciale. Vi 
presento un libro che per secoli e secoli ha forgiato uomini 
spirituali, grandi eroi, santi: l’Imitazione di Cristo.

Con questo aureo libro voi non entrerete in crisi; il vostro 
carisma di Servi dei Poveri del Terzo Mondo non si indeboli-
rà, non vacillerà, perché attraverso i poveri voi correrete ogni 
giorno verso Cristo, unica nostra mèta. 

Ricordo bene che il primo incontro con questo libro 
avvenne per me quando avevo appena dodici anni: me lo 
consegnò il mio maestro a Palermo, nel chiostro di Sant’Ago-
stino.

Quel libro fu per me come un presagio... non mi ha mai 
abbandonato. 

L’Imitazione di Cristo mi ha sorretto, guidato nelle 
sofferenze, nelle lotte. Spesso, in missione, non avendo altri 
direttori spirituali, è stata l’unica mia guida.
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L’Imitazione di Cristo sia la vostra guida. Amatelo. È la 
vostra Regola. Dopo la Sacra Scrittura, il Vangelo, questo libro 
dev’essere per voi l’unica guida... il cammino sicuro. 

Con l’Imitazione di Cristo interpreterete bene il Santo 
Vangelo, salirete le vette del Sommo Bene.

Fabrizio, quando arrivò in Perù, mi chiese un buon libro 
da leggere..., ed io, senza pensarci, casualmente, gli diedi 
l’Imitazione di Cristo...

Com’è grande il Signore! Spesso lui prepara le vie..., 
senza che noi ce ne accorgiamo. Voglia Iddio che possiamo 
essere docili, ubbidienti alla sua Divina Volontà.

*****

Cotabambas, 28 agosto 1983

Cari fratelli,
stasera sono un po’ stanco. Sto rientrando da Colca, dove 

sono andato con Ignazio, ingegnere venezuelano, aspirante al 
sacerdozio di “Lumen Dei”. Con Ignazio abbiamo inaugurato 
la strada Humaniray – Colca. La prima camionetta a Colca è 
arrivata oggi alle sedici e trenta del pomeriggio.

La camionetta per le viuzze di Colca si caricava di bimbi, 
e quando s’è fermata dinanzi alla chiesa, dell’auto non si ve-
deva alcunché, solamente una montagna di bambini in festa, 
sorretti dalla Toyota.

Abbiamo celebrato la Santa Messa, ed è stato commovente 
vedere la chiesa di Colca gremita come sempre; molti hanno 
espresso il desiderio di formare a Colca una chiesa viva.

Dopo la Santa Messa, con le autorità di Colca abbiamo 
steso il verbale della realizzazione di questa strada carrozza-
bile. Le autorità mi hanno invitato ad una inaugurazione so-
lenne che pensano di fare il 30 agosto, festa di Santa Rosa.

Mi sono rifi utato di partecipare all’inaugurazione solenne 
di questa strada, poiché la mia povera presenza per tale data 
potrebbe sembrare come presenza di “prestigio”, meschina 
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ostentazione, senza pensare il rischio di ricevere lodi non 
meritate. 

La nostra presenza tra i poveri dev’essere sempre povera, 
evitando qualsiasi prestigio e ostentazione; una presenza quasi 
invisibile, ma sempre piena d’amore.

Ci hanno caricato la Toyota di patate e granoturco, e 
come poveri bisogna accettare anche dai poveri ciò che il 
buon Dio ci dà.

Mi sono allontanato da Colca con il cuore pieno di gioia e 
commozione: una strada ha portato gioia ai bimbi, agli adulti, 
e porterà pure Gesù in quel luogo!

*****

Colca, 4 settembre 1983

Cari fratelli,
Eccomi solo a Colca! Ormai questa casetta, dove il vento 

sibila e il freddo penetra da una porta formata da tre tavole, 
che mi permette di vedere chi passa, a me è molto cara.

Questa casetta mi sa di santuario; mi fa gustare la Trappa 
tanto desiderata.

Dalla fi nestra vedo solamente i campi e i monti alti, e vi 
regna un grande silenzio.

Adesso sono solo, ma pieno di ricordi, di desideri e di 
preoccupazioni sante, e il mio pensiero va pure a voi.

Nella solitudine e nella preghiera noi attingeremo la forza 
di servire Cristo nei poveri e sempre in silenzio!

*****

Aquira, 6 ottobre 1983

Cari fratelli,
da un mese ho smesso di scrivervi, non per negligenza, 

ma per le diverse occupazioni. 
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Benedetto il Signore Gesù! A Lima ho avuto grandi spe-
ranze sul vostro futuro, e ogni giorno prego per voi, che per 
altre vie, forse, state cercando il Signore Gesù.

Gesù vi aspetta e vi darà la pace nel servizio ai più 
poveri.

Nel pensare a voi, mi sento incapace e indegno, e per 
voi sto chiedendo preghiere e penitenze. Dovrà essere la forza 
della preghiera a trovare le soluzioni per servire i poveri. 

Il vostro sarà un lavoro duro, umile, a volte incompreso, 
ma nella misura in cui voi marcirete per i poveri del Terzo 
Mondo, troverete la gioia di vivere, la gioia della Risurrezio-
ne.

Servire i poveri signifi cherà per voi rinunciare a tutti i 
vostri progetti, pur belli e di grande importanza. In questa 
rinuncia per servire i poveri voi troverete la vostra grandezza 
e incontrerete Cristo Signore.

Mi trovo ad Aquira per aiutare i miei confratelli di Tam-
bobamba. Quanto lavoro, quanto servizio occorre ad Aquira!

Qui si notano due mondi: i padroni, pochi, e gli Indios, 
molti; questi sono gli sfruttati che non conoscono ancora una 
speranza di progresso spirituale e civile. Vi scrivo la presente, 
seduto dirimpetto alla torre carceraria dove hanno perduto la 
vita tanti Indios. Questo è un vero Colosseo. I poveri Indios 
di Aquira, di Chalhuahuacho vi aspettano in silenzio e con 
grande amore.

*****

Progreso, 10 novembre 1983

Cari fratelli,
sono ormai dodici giorni che ho lasciato Cotabambas, e 

adesso mi trovo a Progreso. 
Mi sono fermato una settimana ad Aquira per preparare 

i bambini e i giovani alla Prima Comunione, e per un corso 
di Pronto Soccorso ai Professori.
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Prima di lasciare Cotabambas, abbiamo appreso notizie 
dei guerriglieri di “Sendero luminoso”, arrivati da Progreso.

Umanamente ho sentito una certa perplessità a lasciare 
Cotabambas, ma ci può essere cosa più bella, dignitosa e me-
ritoria per un vero servo dei poveri di dare la vita, mettere 
a disposizione il proprio corpo e sangue per i poveri, per 
Cristo, come Cristo?

Così ho lasciato Cotabambas con gioia, facendo pure 
l’offerta della mia vita per tutti voi. Come sarei felice se fa-
cessero il mio corpo a pezzi per voi! Adesso non ho nel mio 
cuore che un solo desiderio: che io sia maciullato, sbranato, 
fatto concime per voi, Servi dei Poveri! Sono stati questi, per 
me, giorni di grazie!

Ad Aquira e a Progreso ho visto l’importanza della vostra 
esistenza e ancora l’urgenza.

Sempre di più mi rendo conto che per servire i poveri 
bisogna fare una scelta: Gesù!

Quando sceglieremo Gesù, quando Lo metteremo al 
centro del nostro cuore, quando Lo ascolteremo e seguiremo 
solamente Lui, allora saremo capaci di servire i poveri ed essi 
saranno serviti veramente.

Mentre mi trovo a Progreso, mi rendo conto della tremen-
da povertà che attanaglia tanta povera gente: se avessero un 
“servo” fedele e seguace di Gesù Cristo potrebbero migliorare 
di molto la loro situazione.

Oggi ho visto ammalati, bambini abbandonati, vedove 
disperate... Ho visto pure la povera mamma di Ericheta, 
adottata in Italia, che ha una deformazione congenita degli 
arti inferiori e cammina con mani e piedi come un animale 
e peggio! 

Signore, fi no a quando? Fino a quando permetti queste 
sofferenze? Come vorrei che il tuo Amore fosse conosciuto da 
tutta questa povera gente indigena! 

Suscita Tu, o Signore, “i tuoi Servi”, che ti possano ve-
dere, riconoscere, servire nei poveri!

*****
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Colca, 6 novembre 1983

Miei cari fratelli,
vi scrivo da Colca per chiarire il signifi cato di “Servo dei 

Poveri del Terzo Mondo”.
Servo è chi — e così dev’essere ciascuno di noi (io inclu-

so, che mi sento l’ultimo e il più indegno) — si consuma per 
i poveri come una candela, come questa vicina a me: essa fa 
luce e dà calore in silenzio a chi l’avvicina.

Servire i poveri, se non si ha una vera carità, non è cosa 
facile. 

Un giorno mi sono visto arrivare un medico... Lui pen-
sava di fare belle cose, mi diceva che gli piaceva l’ideale 
missionario, l’ideale evangelico. Subito l’ho messo a lavorare 
con gli ammalati. Il primo giorno curava gli ammalati con 
entusiasmo; ma più tardi cominciò a dirmi che invece di 
stare tre mesi, come mi aveva assicurato quando ci eravamo 
incontrati a Lima, avrebbe abbreviato la sua permanenza di 
un mese.

Dopo tre giorni diventò nervoso perché non aveva un 
gabinetto decente. Dovunque andava, esigeva subito acqua 
fredda bollita. 

Una sera, dopo un lungo viaggio, dinanzi ai due ca-
techisti che ci accompagnavano, mi fece diventare rosso di 
vergogna perché, arrivati in una residenza di suore indigene, 
esigeva subito, gridando: “Acqua fredda bollita!”. 

Voleva andare nella clausura-cucina delle suore, che non 
aveva mai conosciute, pretendendo l’acqua fredda. Non riu-
scendo a frenarlo, gli ho fatto comprare due bottiglie di birra 
dai due catechisti. 

Questi, dinanzi al comportamento del medico, rimase-
ro scandalizzati e mormorarono tra loro in keshua: “Questi 
stranieri non riescono a sopportare la sete nemmeno per un 
giorno e noi per tutta la vita dobbiamo sopportare sete, fame 
e freddo!”.
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In quella stazione di suore indigene dovevamo rimanere 
una settimana intera per curare gli ammalati e per catechiz-
zare i bimbi, i giovani e gli adulti; ma, vedendolo nervoso e 
avendomi egli detto che aveva un appuntamento telefonico 
a Cuzco con i suoi dell’Italia, abbreviai di un giorno la no-
stra permanenza. Questo però non gli bastò. Trovò valido il 
motivo di abbreviare ancora di un giorno la sua permanenza 
in quella residenza per un ammalato, che, a giudizio di tutti, 
poteva benissimo aspettare non uno, ma più di un giorno per 
essere accompagnato all’ospedale di Cuzco.

Servire i poveri signifi ca accettare la loro povertà.
Servire i poveri signifi ca dimenticarsi di tutti i nostri 

legami affettivi, anche di quelli più cari di sangue.
Servire i poveri signifi ca accettare Cristo nei nostri cuori 

senza alcun legame umano!
Servire i poveri significa morire continuamente a se 

stessi!
Servire i poveri per me signifi ca morire per risorgere 

con Cristo.
Questo di vero cuore auguro a me e a ciascuno di voi.

*****

Coyllurqui, Giovedì Santo 1984

Da più di un’ora ho terminato la santa funzione del 
Giovedì Santo a Coyllurqui.

Miei buoni fratelli Servi dei Poveri del Terzo Mondo, 
sembra che io vi abbia dimenticati dall’ultima lettera che vi 
ho scritto.

È trascorso tanto tempo e molti avvenimenti hanno se-
gnato la mia vita, come quello di una povera mamma che 
porta nel suo grembo “il suo bambino”, senza che alcuno lo 
sappia all’infuori di Dio e di lei stessa. 
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Così è successo e sta accadendo con me e con voi. Quanti 
avvenimenti sono passati!

Ho trascorso il Santo Natale ad Antabamba, lontano 
dall’Orfanotrofi o Santa Teresa di Cuzco e, direi, lontano pure 
da voi, pur di vedervi crescere.

Il “Servo dei Poveri” deve rendersi sempre disponibile 
per i più poveri. Così sono partito per Antabamba, per dare 
la mia povera presenza a quella popolazione, preoccupata per 
la siccità, per servire quegli ammalati senza sicurezza d’assi-
stenza sanitaria, anche se hanno un ospedaletto decente. 

Ad Antabamba, “via radio”, ebbi la conferma di ciò che 
da diversi mesi andavo intuendo su tutto, sul Nido, sul vostro 
concepimento. E debbo ringraziare Dio per voi, per avermi 
dato dei buoni confratelli che vegliano e proteggono il vostro 
nascere. Così, con il permesso del mio Superiore, padre Gia-
como Bonaita, ho viaggiato negli USA.

Ebbi una grande gioia a Detroit, quando mi consegnaro-
no cinquanta Sante Messe da celebrare per i futuri Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo. Ancora non siete nati, e il Prezioso 
Sangue di Cristo ci precede su questa terra.

Iddio solo sa quello che ho sofferto negli USA. Cammi-
navo, viaggiavo, portando nel mio cuore le sofferenze di un 
vero e proprio perseguitato. Mi feci coraggio pensando a Gesù 
“Servo di Jahvè” e a voi.

Il “Servo dei Poveri” deve accettare ogni incomprensione, 
ogni contraddizione in silenzio, per associarsi all’emarginazio-
ne dei più poveri.

È attraverso la sofferenza ed il martirio che si aiutano i 
poveri. Quando ci sembra che non possiamo far nulla e che 
il nostro calice trabocca, signifi ca che stiamo aiutando i più 
poveri.

Stando a Nuova York, mi sono privato di tutto, anche 
di prendere un rinfresco. Quando il “servo” viaggia, deve 
mantenere la sua condizione di servo e, viaggiando per i più 
poveri, deve limitarsi e privarsi anche del necessario.
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Arrivato a Lima, Mons. Alberto Brazzini mi ha fatto 
invitare a pranzo dal Nunzio Apostolico Mons. Mario Ta-
gliaferri. 

Ho incontrato ben due volte il Nunzio e l’ho portato a 
conoscenza del “vostro concepimento”.

Mons. Brazzini mi ha assicurato che ha parlato di voi al 
Cardinale Landàzuri di Lima.

Adesso che la Chiesa sa tutto di voi, io mi sento più 
tranquillo, vi penso e vi porto nel mio cuore come cosa “si-
cura”, anche se non dovessi vedervi nascere.

Che tutto sia per la maggior gloria di Dio, per la vostra 
salvezza e per quella dei poveri del Terzo Mondo.

In questa Settimana Santa vi ho pensato più del solito e 
oggi, “Giovedì Santo”, l’ho dedicato tutto a voi.

Questo dev’essere un giorno tutto particolare per voi 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo, lo trascorrerete sempre 
in silenzio e in adorazione, poiché lo vedrete come il giorno 
uffi ciale della vostra fondazione, quando Gesù, rimanendo in 
mezzo a noi, si trasformò in Eucaristia per tutti gli uomini e 
diede l’esempio del suo Amore, servendo, lavando i piedi.

La lavanda dei piedi (la effettuerà il vostro “responsabile” 
a voi tutti riuniti) deve avere per voi un’importanza particola-
re, e dovete celebrarla, anche se non siete sacerdoti, con una 
cerimonia speciale e particolare.

Riuniti intorno alla Santa Eucaristia, ogni giorno e special-
mente in questo, dovete chiedere di trasformarvi in Eucaristia 
per i più poveri del Terzo Mondo.

I poveri del Terzo Mondo aspettano di essere serviti e 
amati, di essere riscaldati e illuminati.

Andate, andiamo incontro ai poveri come Gesù, in si-
lenzio e con grande amore, come questa candela che mi 
illumina e si consuma in silenzio, dandomi la sua luce e il 
suo tepore.

Siamo “eucaristia” per i più poveri, anche se siamo 
ignorati.
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Essere “ignorati”.... non avevo pensato all’ “essere igno-
rato”... Allora sì, quando saremo “ignorati” ci avvicineremo 
ancor più a Gesù che, per aiutare i più poveri, aspetta “igno-
rato”, chiuso in un tabernacolo, dove nessuno “fa caso” a 
Lui.

Onnipotente e gran Signore! L’Anno Santo della Reden-
zione si chiude, ma voi “venite”! Venite per i più poveri!

Alla Madonna, Serva dell’Altissimo, Madre dei Poveri, 
affi do ciascuno di voi. Ella vi aiuti a nascere, a crescere, a 
camminare, a servire e a morire per i più poveri!

*****

Coyllurqui, 22 marzo 1985

Miei amati fratelli,
mi trovo a Coyllurqui per visitare gli ammalati e per 

confessare le suore e la povera gente che nella Settimana Santa 
non avrà il sacerdote.

È notte avanzata e vi scrivo a lume di candela, poiché 
nemmeno Alipio è riuscito a far funzionare il generatore di 
corrente Honda.

Dall’ultimo incontro è trascorso quasi un anno. Il tempo è 
passato velocemente, senza che me ne accorgessi, poiché sono 
stato sempre occupato con i più poveri e per voi.

Molte mie idee nei vostri confronti le troverete nelle varie 
lettere scritte agli amici del Movimento e ai miei Superiori, 
nelle “pautas” delle riunioni con il personale del Nido Santa 
Teresa di Cuzco, e ancora nel “Documento Base” del Movi-
mento Servi dei Poveri del Terzo Mondo.

Quanti avvenimenti si sono succeduti per noi in quest’ul-
timo periodo! E tutti per dire “grazie!” al buon Dio, per averci 
voluti e amati con occhi di predilezione.
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La visita di padre Scanavino è stata per noi “Dio che 
viene e salva”. Se non fosse venuto lui da Roma, a quest’ora 
saremmo sommersi!

Nel gennaio scorso, quando sono andato a Lima e ho 
visto all’entrata della casa lo stemma di un pulcino nel palmo 
di una mano con le parole in spagnolo: “Ti tengo nella mia 
mano come un pulcino”, mi è sembrato di vedere la mano 
di Dio venuto per mezzo di padre Scanavino.

La riunione di Chuquibambilla del 22 e 23 novembre fu 
la prova di Dio per il Movimento. Ero sereno e tutto accadde 
perché Dio compisse la sua opera; anche se da quella riunione 
uscii con molta sofferenza, non per me, ma per il caro padre 
Berni (attualmente Vescovo della Prelatura di Chuquibambilla) 
che tanto mi aiutò. Tutto è grazia. 

Ciò è servito a farmi capire che spesso coloro che ci 
appoggiano nell’opera di Dio sono molto più preziosi di noi 
e davanti a Dio hanno sicuramente grandi meriti, più di noi, 
anche se la massa non fa caso agli operatori di pace silenziosi 
e umili.

Il 6 gennaio ero a Lima. Non avevo preparato alcuna ce-
rimonia particolare per la Santa Messa nel nostro Oratorio con 
José Luis e Carola che partivano per l’Italia, ma tutto avvenne 
come una sequenza, con ciò che avevamo in cappella, e così 
alla fi ne (credo all’offertorio) consegnai a tutti e due un cero 
acceso dentro il quale, in basso, c’era un Gesù Bambino. 

Era Epifania ed il cero acceso simboleggiava la carità 
del Servo che ha il compito di far nascere Cristo nei cuori 
dei poveri. Il Cristo vivente deve dimorare in noi. Noi lo 
dobbiamo far nascere negli altri, con il nostro servizio umile 
e silenzioso.

Dopo la Santa Messa, ho consegnato loro il piccolo croci-
fi sso che stava sull’altare: era il crocifi sso che “Secours Catho-
liques” di Parigi regala ai missionari viandanti nelle “valigie 
cappelle”. È di rame e pesante, nonostante le sue dimensioni, 
simbolo del duro lavoro e delle fatiche degli schiavi.
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È molto signifi cativo, poiché dietro riporta scolpita una 
sequenza di uomini che soffrono: malati, schiavi, prigionieri, 
affamati.

Ho deciso di adottare questo crocifi sso e questo cero per 
la “consacrazione di ogni Servo”.

Tutto è nato spontaneamente, direi dallo Spirito che dà 
vita. A dirvi la verità, quando mi accinsi a celebrare quella 
Santa Messa, il 6 gennaio, non avevo pensato ad altro all’in-
fuori di chiedere aiuto divino per Carola e José Luis che 
partivano per l’Italia. Adesso sono rientrati, e sono tornati 
cambiati spiritualmente, anche se durante la loro assenza le 
prove non sono mancate!

Al “Documento Base” diffuso non sono mancate critiche 
e suggerimenti, con il conforto e l’incoraggiamento di qualche 
vescovo. Deo gratias!

L’Imitazione di Cristo comincia a diffondere la sua luce 
anche in chi all’inizio non la vedeva bene e noi non possiamo 
fare a meno di questo libro, per buttarci nel solco del servizio 
ai più poveri.

Non possiamo fare a meno di attingere ogni giorno alla 
sorgente spirituale di questo libro, per rinnovare le nostre 
forze di servitori dei poveri e di Cristo.

Dobbiamo essere coscienti che i poveri non si possono 
servire senza avvicinarci a Cristo ogni giorno. 

L’Imitazione di Cristo ogni giorno ci aiuterà a rinnegare 
noi stessi per far vivere Cristo in essi.

Possiamo avere molti doni e una spiritualità eccellente, 
ma se non abbiamo lo Spirito di Cristo che è rinuncia, umiltà, 
discrezione, silenzio, servizio umile e silenzioso, usciamo dal 
nostro carisma.

Dobbiamo essere coscienti, responsabili della nostra spiri-
tualità, e diffonderla con orgoglio e discrezione, specialmente 
con il profumo della nostra vita di servizio ai più poveri.

Il mese scorso abbiamo ottenuto “la personalità giuridi-
ca”, ed è molto. E ciò, grazie alla signora Cecilia Velaochaga 
de Hacker.
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Gli artisti Alcàzar di Lima hanno interpretato molto bene 
la nostra Madonna, Santa Maria Madre dei Poveri del Terzo 
Mondo. Con Lei andiamo incontro ai più poveri. 

Insegniamo ad amare la Madonna nello stesso modo in 
cui facciamo conoscere la nostra mamma agli altri: con di-
screzione, umiltà, rispetto, senza ostentazione. I “servi” non 
credenti devono trovare in noi “qualcosa”, qualcosa di Dio.

Dio è silenzio.
Dio è amore.
Dio è discrezione.
Dio è rispetto.
Dio è dolce attesa.
Dio è Padre che continua ad amare chi vive lontano da 

noi. 
Per questo Movimento ogni giorno io mi sento sempre 

più indegno, e prego il buon Dio di suscitare presto uno più 
dotto e più preparato di me spiritualmente. Sappiate però che 
fi n d’ora vi ho amati. 

Quasi tutti i giorni la Santa Messa è interamente per 
voi.

Per voi offro il Sangue prezioso di Gesù, affi nché vi fac-
cia nascere e crescere come veri “Servi” della Carità, del suo 
Amore per i più poveri.

“Santa Maria, ven con nosotros a caminar!” (vieni a 
camminare con noi!). Camminiamo sempre con la Madonna, 
e come Lei, in silenzio, per servire i più poveri.

*****
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SANTA TERESA DEL BAMBINO GESÙSANTA TERESA DEL BAMBINO GESÙ

presente nel Movimento

“Sono tua sorella ed amica, sempre veglierò su di te”.

In occasione del centenario della morte di Santa Teresa 
di Lisieux (1897 – 1997), dedico questo breve scritto alle Car-
melitane Scalze di due monasteri in provincia di Lecce (uno a 
Gallipoli e l’altro a San Simone di San Nicola) che mi hanno 
avvicinato maggiormente alla piccola-grande Santa Teresa di 
Gesù Bambino e del Volto Santo, Patrona delle missioni, e 
proclamata Dottore della Chiesa il 19 ottobre di quest’anno 
di grazia 1997 da Giovanni Paolo II.

Cuzco – Ottobre 1997

Incontro spirituale con S. Teresa di Gesù Bambino

Nella mia vita, l’incontro più significativo con Santa 
Teresa risale al 1950. Ero seminarista a Palermo. Durante le 
feste di Natale, giocando a tombola, vinsi il libro “Storia di 
un’anima”. Lo lessi tutto d’un fi ato. La spiritualità della Santa 
s’impresse nel mio cuore e mi fu di guida e di sostegno negli 
anni di formazione nel Seminario.

Il volume “Storia di un’anima” in appendice riportava il 
miracolo operato dalla Santa nel monastero delle Carmelitane 
Scalze a Gallipoli, nel gennaio 1910, tredici anni dopo la sua 
morte. 

Rimasi con il grande desiderio di conoscere alla fonte lo 
strepitoso miracolo avvenuto in quel monastero. Un miracolo 
che ora, dopo quasi novant’anni, si è ripetuto a Cuzco (Perù) 
nel Movimento de I Servi dei Poveri del Terzo Mondo, per il 
bene di tanti bambini orfani, sofferenti e abbandonati.



“S. Teresa di Gesù Bambino”
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Durante i lunghi anni della mia vita missionaria, il Si-
gnore, nella sua infi nita provvidenza e misericordia, ha per-
messo legami di profonda amicizia con diversi monasteri di 
Carmelitane Scalze. 

Nel 1980 fu per me una grande gioia visitare il Carmelo 
a San Simone di San Nicola. Con commozione mi sono av-
vicinato alla tomba della Fondatrice, madre Maria Carmela 
del Cuore di Gesù (Ida Piccinno), che fu Priora del Carmelo 
di Gallipoli e testimone del miracolo operato da Santa Teresa 
di Gesù Bambino. 

Alcuni anni dopo, visitando di nuovo il Carmelo di San 
Simone di San Nicola, nella piazzetta antistante la chiesa del 
monastero, trovai collocata la statua di Santa Teresa di Gesù 
Bambino. Passando dinanzi a quella statua ebbi la sensazione 
di udir risuonare, all’interno della mia anima, la sua voce: 
“Non preoccuparti, al momento opportuno aiuterò anche te”. 

Allontanandomi da quella statua mi è rimasta sempre la 
sensazione di essere sostenuto nella mia missione, non solo 
dalle Carmelitane Scalze di quel monastero, ma anche e so-
prattutto da Santa Teresa di Gesù Bambino, sperimentando su 
di me l’attualità delle parole da lei proferite prima di morire: 
“Sono tua sorella ed amica, veglierò sempre su di te”. 

Anche a Gallipoli ho avuto la gioia di visitare più volte 
il Carmelo, potendo conoscere da vicino la storia del miracolo 
strepitoso operato dalla Santa.

Nel dicembre del 1996 mi trovavo nel nostro Seminario 
del Movimento de I Servi dei Poveri del Terzo Mondo ad Ajofrin 
(Spagna). Parlando con il Rettore del Seminario, padre Alvaro, 
delle varie diffi coltà del Movimento, egli mi disse: “Padre 
Giovanni, siamo nell’anno centenario della morte di Santa 
Teresa di Gesù Bambino. Da quando ho iniziato la novena alla 
Santa, diversi problemi del Seminario si sono risolti. Anche 
lei, specialmente durante quest’anno, potrebbe raccomandarsi 
alla Patrona delle Missioni”.
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Un “miracolo” a Cuzco

Rientrato in Perù mi sono trovato sommerso da enormi 
problemi che è diffi cile descrivere: problemi che ogni giorno 
divenivano più grandi, tanto da sembrare impossibile trovare 
una soluzione. 

L’esigenza di una costruzione più ampia e funzionale 
per la futura Opera San Tarcisio costituiva una delle mie più 
grandi preoccupazioni, per cui chiesi un segno della volontà 
di Dio circa il progetto.

Santa Teresa di Gesù Bambino in maniera provvidenziale 
ci fece trovare prima 83 ettari di terreno, poi, accanto allo 
stesso appezzamento, altri 140 ettari. 

Tale terreno può servire per molteplici realizzazioni. Ad 
esempio, per una scuola privata e gratuita per bambini e ra-
gazzi poveri; per l’ampliamento e ristrutturazione dell’opera 
San Tarcisio, con palestre ecc., quale casa degli orfani interni; 
per una scuola di Arti e mestieri; per la comunità “Cenacolo” 
dei drogati; per il monastero del ramo contemplativo de I 
Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo; per la produzione 
agricola.

Al centro delle varie Opere è prevista la chiesa, a tre 
navate, identica a quella del Seminario di Ajofrin, per riunire 
le varie comunità attorno a Gesù Eucaristia e istituire, fra tutti 
i membri del Movimento, i turni per l’adorazione eucaristica 
diurna e notturna. 

Finora, purtroppo, essendo le comunità collocate in posti 
diversi, l’adorazione eucaristica è possibile solo di giorno.

Sebbene il terreno fosse ormai proprietà del Movimento, 
ritenevo ben lontano il tempo della realizzazione del progetto 
di costruzione, mancando i necessari mezzi fi nanziari. 

Nel frattempo, nei mesi di gennaio e febbraio scorsi, sono 
stato sommerso da terribili prove. 

Molti nemici del Movimento, avendo di mira di estro-
metterci dalla nostra opera a Cuzco, sono ricorsi perfi no alla 
Congregazione di Propaganda Fide; altri, investiti di autorità, 
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scrivevano per segnalarmi le lamentele presentate da vari 
Dicasteri del Vaticano riguardanti la mia persona e il Movi-
mento.

Circondato da tanta incomprensione, mi sono rivolto a 
Mons. Fortunato Baldelli, Nunzio Apostolico in Perù. 

Rientrava da una sua visita in Vaticano e le sue parole 
furono per me incoraggianti: “Padre Giovanni, in Vaticano ho 
fatto un’indagine. In nessun Dicastero ci sono rilievi negativi 
riguardo la tua persona e il Movimento. Vai avanti, il Movi-
mento de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo è una 
piccola porzione di Chiesa che io, quale rappresentante del 
Santo Padre, ho il dovere di sostenere”.

Intanto, pur fra le molte prove, avevo continuato ogni 
giorno la novena a S. Teresa di Gesù Bambino, al fi ne di 
ottenerne il soccorso, non solo materiale, ma anche morale e 
spirituale. 

Così, nel febbraio scorso, ho ricevuto la gradita visita di 
una coppia di sposi messicani. 

In quel momento ero molto occupato e non intendevo 
accompagnarli a visitare il grande terreno di oltre 200 ettari. 
Avevo già deciso di farli accompagnare da un giovane del 
Movimento, quando, all’ultimo momento, avvertii un fremito 
in tutto il mio essere che mi fece decidere di accompagnarli 
personalmente.

La coppia di sposi nel vedere il terreno rimase soddisfatta 
e mi raccomandò di curare molto la formazione dei futuri 
missionari. 

Eravamo in cima alla collina che domina la verdeggiante 
pianura, quando i due sposi mi domandarono se avevo il 
denaro per avviare il progetto di costruzione delle Opere. 

Con franchezza risposi che era già molto possedere il ter-
reno; per la costruzione confi davamo in un miracolo simile a 
quello operato da Santa Teresa di Lisieux nel monastero delle 
Carmelitane Scalze a Gallipoli. In realtà, il miracolo avvenu-
to in tale monastero fu verifi cato dalle autorità religiose con 
edifi cazione; qui a Cuzco, invece, quella stessa mattina del 19 
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febbraio, a me furono comunicate minacce di espulsione, tanto 
che si intendeva trasmettere subito una risposta telefonica da 
Cuzco a Roma.

Davvero quel giorno soffrii molto, ma le grazie furono 
più potenti delle lacrime causate da chi, investito di autorità, 
mi invitava a decisioni di cui non avevo preso consapevolezza 
e che, invece, necessitavano di prudenza e rifl essione.

Nella sera dello stesso giorno, i due sposi, essendo an-
che loro devoti di Santa Teresa di Gesù Bambino, con voce 
emozionata mi confi darono che entrambi, senza consultarsi, 
avevano deciso in cuor loro di venirmi incontro per la realiz-
zazione del progetto, ma ciascuno desiderava un segno, ossia 
che il consorte manifestasse le medesime disposizioni. 

Allorché, consultandosi, si trovarono d’accordo: pieni di 
commozione mi diedero una generosa offerta per comprare 
il terreno di Huaparcay e di Andahuaylillas. 

A chi leggerà questa lettera, non avendo una conoscenza 
concreta del progetto delle Opere da realizzare, l’offerta potrà 
sembrare eccessiva; in realtà sarà necessario tanto altro dena-
ro. Per noi quel denaro vale moltissimo, non tanto per il suo 
valore economico, quanto per il momento provvidenziale in 
cui ci fu donato. 

Era il periodo in cui i nemici di Cuzco, dell’Austria, della 
Svizzera, della Germania, ed altri che non intendo nominare 
per motivi di carità, parlarono e scrissero, riguardo al Movi-
mento, calunnie, improperie e minacce. 

Il dono fu un segno di predilezione della Provvidenza 
verso il Movimento de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo. 

Un vero miracolo giunto a noi in silenzio e che non ha 
avuto la verifi ca come fu per il miracolo nel monastero di 
Gallipoli. 

Il miracolo a Gallipoli pervenne dalle macerie del ter-
remoto di Messina; a Cuzco, da un’altra terra sismica, il 
Messico. 
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Per questo, sulla collina del terreno del “miracolo” inten-
diamo erigere un monumento a Teresa di Gesù Bambino e 
del Volto Santo, quale madre e maestra de I Missionari Servi 
dei Poveri del Terzo Mondo.

Missionari Servi dei Poveri alla sequela di Gesù

Amare e prendersi cura dei poveri signifi ca seguire la 
via tracciata da Gesù. 

Servire i poveri, per il Movimento è un’avventura me-
ravigliosa. Per questo persevero nel pregare e nel benedire i 
nostri nemici, in quanto è attraverso incomprensioni e croci 
che il Signore ci dona le sue grazie. 

Ogni giorno sperimento la verità della parola di Dio: “Chi 
aiuta i poveri presta a Dio”. 

La missione specifica de I Missionari Servi dei Poveri 
esige che ciascuno sappia aprire la porta del proprio cuore 
agli uomini che soffrono e soprattutto ai bambini, conforme 
all’esempio di Gesù: “Lasciate che i piccoli vengano a me”.

Vale la pena soffrire qualcosa, anzi molto, per continuare 
sulla terra la missione di Gesù.

Ai lettori di questo umile scritto raccomando molto di 
pregare per I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo, af-
fi nché per grazia si possano moltiplicare ed essere in mezzo 
ai bambini presenza viva del Signore Gesù.

A tutti voi che collaborate con i Missionari Servi dei Po-
veri del Terzo Mondo, un fraterno saluto colmo di profonda 
amicizia e di perenne gratitudine.

Il vostro piccolo fratello missionario,

Padre Giovanni Salerno, msp
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Cuzco, 1984

“Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il 
suo grido a causa dei suoi sovrintendenti: conosco le sue sofferenze. 
Sono sceso per liberarlo dal potere dell’Egitto e per farlo salire da 
questa terra verso una terra bella e spaziosa. Ecco, il grido degli 
Israeliti è arrivato fi no a me e io stesso ho visto come gli Egiziani 
li opprimono” (Esodo 3, 7-9).

A servizio dei poveriA servizio dei poveri

Sono stato sempre, fi n dall’inizio della mia esperienza 
di missionario in Perù, contrario al fatto che piccoli Indios, 
sebbene orfani e schiavi, lasciassero la loro patria per essere 
adottati da coppie di genitori stranieri che, come ho potuto 
notare in seguito, li avrebbero educati come veri fi gli e con 
molto affetto.

Nei primi sei anni trascorsi nel dispensario di Anta-
bamba, solamente una bimba, Sofi a, andò all’orfanotrofi o di 
Chuquibambilla in attesa di essere adottata. 

Sofi a stette circa dieci anni a Chuquibambilla prima di 
raggiungere in Italia i suoi genitori adottivi. Lei avrebbe 
sofferto e atteso molto di meno, se mi fossi dato da fare per 
convincere il “presunto” papà a dare il consenso all’adozio-
ne della piccola, che tanto bramava di essere accolta da un 
focolare sano!

Il mio atteggiamento ostile ad ogni tipo di adozione fu 
causato e fortifi cato dalla Teologia della Liberazione conosciu-
ta in Perù fi n dal mio arrivo nel 1968.

Nel 1968 e nel 1969 infatti stetti alcuni mesi a Lima, 
ospite di un’Università, per regolarizzare presso il Ministero 
della Sanità di Lima i miei studi di medicina.
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Teologia della liberazione qualifi cataTeologia della liberazione qualifi cata

In questa Università che mi ospitava, si davano corsi sulla 
Teologia della Liberazione a cui assistevano un buon numero 
di missionari e missionarie di diverse congregazioni. Così, pur 
senza volerlo, anch’io rimasi in qualche modo contagiato, sia 
pure solo in parte, dalla Teologia della Liberazione. 

Quelle idee contrarie “al servizio dei poveri”, ad ogni 
tipo di assistenza degli ammalati, ad insegnare la sana dot-
trina nei collegi, negli educandati, si facevano sentire nel mio 
cuore come colpi di martello, ancor più incisivi delle ore che 
scandisce un orologio a pendolo.

Io rimasi fedele al mandato dei miei confratelli di Sicilia: 
“Ti mandiamo in missione perché siamo pochi e poveri e il nostro 
desiderio è che tu vada a servire i più poveri”.

Prima di lasciare l’Italia per il Perù, avevo trascorso tre 
anni a Canicattì, in una parrocchia di povera gente, il cui 
ricordo dopo tanti anni mi dà ancora grande gioia.

Mai ho rinunciato al mandato di servire i poveri. Dal pri-
mo giorno in cui sono arrivato in Perù ho cominciato subito 
a lavorare con i poveri e gli ammalati.

Ho sempre servito gli Indios, i sofferenti, i più poveri di 
Antabamba, i lebbrosi di Abancay, Andanalyby, S. Jeromino, 
Huancarama; ho fondato per essi, per assisterli in tutto, centri 
sanitari.

Contro il traffico di bambine a “servizio Contro il traffico di bambine a “servizio 
completo”completo”

In questo lavoro non sono mancate le lotte, le sofferenze 
anche da parte di coloro che avrebbero dovuto aiutarmi ed 
appoggiarmi.

Tutto però è stato grazia per me, e quelle sofferenze per 
i più poveri sono state fonti di grande grazia. Pur aiutando 
i poveri Indios, i vari lebbrosi nei diversi dispensari della 
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regione Apurimac, ho continuato a rimanere contrario alle 
adozioni.

Ad Antabamba ho conosciuto la triste vita di piccoli 
schiavi. I padroni di Antabamba ci tenevano a mandare a 
Lima, ai loro fi gli studenti, per tutti i servizi, le fanciulle più 
belle della provincia, e ne facevano il contratto di “compra-
vendita” con il notaio.

Spesso ho visto rientrare queste fanciulle ad Antabamba 
con il viso deturpato e il ventre gravido, ed essere poi istigate 
dal loro padrone a porre “fi ne” alla nuova vita, nel deserto 
delle Cordigliere.

Come non ricordare la bella Margherita di Aquira? Partì 
piena di entusiasmo per Lima e poi non le fu consentito di 
tenere il bimbo! Il padrone temeva che questo erede un giorno 
reclamasse diritti, e si trasformò in un vero Erode nel buio di 
una notte silenziosa sull’alta Cordigliera.

Schiavi del giorno d’oggiSchiavi del giorno d’oggi

Edgar ora è morto in una corrida di tori, appena ven-
tiquattrenne. La sua vita è stata piena di sofferenza. Era di 
un’intelligenza straordinaria. Gli morì il padre poco dopo il 
mio arrivo ad Antabamba, ed egli aveva appena otto anni. 

Edgar mi chiese subito di trovargli un papà adottivo, 
non feci caso a quelle giuste richieste di affetto e pensai che 
potevo aiutarlo io personalmente, ma né io né i padri che mi 
sono succeduti ad Antabamba, abbiamo dato ad Edgar quello 
che “cercava”. 

Una notte, ad Antabamba, giunse Mercedey, di otto anni. 
Era scappata dalla casa di suo padre che l’aveva avuta da una 
schiava quando era studente.

Questi, sposatosi poi con una maestra, teneva in casa la 
bimba per farla lavorare e la faceva dormire nell’unico gabi-
netto esistente nella casa di metri 1 x 0,80.

Questa casa era abitata pure da altri parenti, giovani 
e sposati, che spesso rientravano di notte ubriachi e così al 
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gabinetto disturbavano in una maniera ignominiosa la piccola 
Mercedey.

Quando questa ragazzina arrivò ad Antabamba, piangen-
do, mi disse: “Padre, tienimi qui come una gallina; ma a casa di 
mio padre a Lima io non ci vado più”.

Che dire della piccola Norma di dieci anni? Doveva al-
zarsi nel cuore della notte ad ogni strillo del padrone ubriaco, 
per porgergli e tenergli il vaso da notte e così ricevere quello 
con cui si era ubriacato.

Juan ed Ermenegildo furono portati nella foresta Amaz-
zonica con inganno, lusingati da lauti guadagni. Arrivati nella 
proprietà del padrone trovarono una carta “bollata” fi rmata, 
che essi mai avevano visto, e con cui si seppero comprati da 
un padrone tiranno. 

La loro vita era un vero inferno. Dovevano lavorare di 
giorno e di notte nelle piantagioni di cocaina insieme ad altri 
schiavetti, con un cibo che pian piano li avrebbe condotti a 
morte sicura.

Pur essendo piccoli, ragionarono da saggi e si dissero: “Se 
rimaniamo qui moriremo fra alcuni mesi. Se scappiamo, due cose ci 
possono succedere: una è che il fattore ci veda fuggire, ci insegua e 
ci uccida, oppure che, scappando, veniamo uccisi dalle bestie feroci 
della foresta Amazzonica... e allora il nostro inferno terminerà pre-
sto, per sempre, in questa foresta. L’altra cosa che può accaderci è 
di riuscire a fuggire e immetterci sulla strada carrozzabile che porta 
a Quillabamba, e allora saremo felici perché saremo fuori da questo 
inferno. Ognuna di queste due cose che possono succederci vale più 
di quello che stiamo soffrendo”.

I due ragazzini scapparono da quel crudele padrone; 
rimasero quindici giorni nella foresta Amazzonica, sfi dando 
la fame e le belve. 

A lato: Laboratori professionali per ragazze “S. Maria Goretti”
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Per farsi strada nella foresta e difendersi dagli animali, 
avevano “rubato” al padrone un’ascia. Arrivati sulla strada 
non avevano denaro per salire sul camion, e perciò diedero 
quell’ascia in compenso al camionista.

Juan ed Ermenegildo ogni volta che ricordano quei giorni 
di schiavitù nella foresta amazzonica scoppiano a piangere con 
lacrime cocenti. Queste lacrime ora sono conosciute; ma chi 
conosce quelle di altri innumerevoli Indios schiavi?

Agapito, uno schiavetto, per diversi anni dovette alzarsi 
alle due di notte per andare a rubare agnelli per il padrone 
di Cotabamba che aveva un piccolo ristorante. Adesso ha 
ventidue anni e una brutta malattia.

Agrippina è morta di tubercolosi; aveva appena venti-
quattro anni. 

La padrona non le dava neanche una veste di ricambio, 
così di notte doveva lavarsi l’unica veste che portava addosso 
e all’alba indossarla ancora umida per lavorare.

Edwin, di otto anni, ogni settimana scendeva dalle alte 
Cordigliere per render conto del gregge di alpache al padrone, 
e di nascosto veniva da me e mi chiedeva: “Perché non mi trovi 
un papà? Questo padrone non vuole mandarmi a scuola: io rimarrò 
analfabeta, pastore e suo schiavo per tutta la mia vita”.

Un giorno Venceslao di nove anni decise di scappare 
dal dominio del suo padrone e questi lo fece raggiungere 
dalle “guardie civil” e lo fece mettere in carcere con l’accusa 
calunniosa di avergli rubato due mucche.

Dopo molti mesi di carcere Venceslao è stato “liberato” 
dal padrone, che, con “atto notarile”, gli aveva fatto accettare 
la schiavitù per tutta la vita.
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Vedevo la triste realtà di questa povera gente umiliata, 
oppressa, emarginata, schiavizzata sempre più, e mi rendevo 
conto del bene che si sarebbe potuto fare e non si faceva.

La Teologia della Liberazione si rivelò come lo scirocco, 
il vento caldo della mia Sicilia che arriva dall’Africa e che 
brucia tutto. In piena estate bisogna chiudere porte e fi nestre 
per non essere soffocati da quel vento che brucia.

Per colpa di coloro che avevano abbracciato la Teologia 
della Liberazione pian piano i collegi, i dispensari, gli orfa-
notrofi , rimasero vuoti.

All’inizio condannarono le opere assistenziali come una 
forma di paternalismo da parte della Chiesa; dicevano che 
volevano formare una Chiesa viva, la Chiesa dei poveri, e 
che volevano vivere con i poveri.

Ma vivere con i poveri non è facile; anzi diventa impos-
sibile quando ci si allontana da Cristo, da Gesù che è vissu-
to povero con i poveri, ed è morto in croce per riscattare i 
poveri. I leader, i predicatori, tutti gli aderenti alla Teologia 
della Liberazione volevano riformare la Chiesa, ma questa 
Teologia si rivelò effi mera, e coloro che la insegnavano adesso 
sono los desaparecidos della Chiesa. Dove sono? Non ci sono 
più nella Chiesa.

I poveri, gli Indios, nel notare i “frutti caduti in così breve 
tempo” rimasero delusi e si sentirono ancor più defraudati.

Il Vangelo di Cristo come unica norma di caritàIl Vangelo di Cristo come unica norma di carità

Fu allora che cominciai a prendere coraggio e ad allargare 
il mio raggio d’azione e d’aiuto per i più poveri.

Così decisi di aiutare i poveri ammalati ed i lebbrosi, 
non solo con medicine, ma soccorrendoli in tutto (contro le 
direttive di vari organismi) avendo come unica “norma” il 
Vangelo, l’Amore. 

Bisogna aiutare l’ammalato in tutto: con libri, con macchi-
ne da cucire, con un tetto! Ed aiutare i fi gli, qualora l’amma-
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lato di lebbra o di tubercolosi non abbia, come spesso accade, 
il necessario per educarli.

Nessuno aiuta questa povera gente. Bisogna pur fare 
qualche cosa. Cosa farebbe Gesù se oggi camminasse sulle 
Cordigliere tra gli Indios? 

Gesù che diede il vino buono a Cana per una festa, non 
darebbe a questi Indios il pane, il latte, i quaderni, una mac-
china da cucire, un tetto sotto il quale dormire riparati dalla 
pioggia e dal vento?

Il volto inumano della povertàIl volto inumano della povertà

Quante volte sono entrato nelle capanne per aiutare le 
mamme nel parto e non ho trovato nulla di nulla! In quante 
capanne ho trovato orfani di due, quattro, cinque anni, soli!

La mamma di Rosita è morta di parto e mi sono trovato 
solo, con la bimba tra le braccia!

 Un giorno andai dal Giudice dei minori di Cuzco e ri-
masi inorridito nel vedere tante fanciulle, accompagnate dalla 
Guardia Civile, con un viso infraumano, deturpato.

Nelle sale di attesa del Giudice c’erano diverse mamme 
indie che volevano difendersi contro cattivi padroni, i quali 
con il pretesto di educare i loro fi gli, glieli avevano tolti per 
tenerli come schiavi. Ma queste mamme non avevano un 
dollaro per far scrivere la loro denuncia da presentare al 
Giudice! 

Quanti giovani delle nostre regioni ho visto a Cuzco, 
con i miei occhi, tenuti chiusi a chiave dai padroni e voluti 
analfabeti. 

Essi conoscevano solamente il loro idioma quechua, senza 
sapere alcuna parola di castigliano.

I padroni, per risparmiare denaro, li fanno scopare in 
ginocchio con scope improvvisate di piccoli mazzetti di pa-
glia!
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Queste cose accadono ancora nella calle Fierro, Avenida 
Alta e in tanti altri rioni di Cuzco, la Cuzco così famosa e 
piena di turisti di ogni nazione per Machu Picchu...

Come non ricordare il piccolo Eremitagno, di sei anni? 
Egli nel cuore della notte, vicino alla nostra casa a Tambo-
bamba, delirava per la fame. 

I padroni erano andati a Cuzco, come sempre nel periodo 
delle piogge, ed Eremitagno doveva custodire le case con tutte 
le porte ben chiuse e trovarsi il cibo nei campi: erbe campestri 
e nulla più! E per dormire c’era l’atrio!

Spesso, viaggiando attraverso l’aspra e desolata Cordi-
gliera, dalla bocca di questi bimbi che pascolano alpache o 
lama per i loro padroni, in riva ai fi umi, ho sentito cantare 
una triste canzone nella loro lingua quechua: 

“Vorrei essere come una piccola pietra 
per perdermi nelle acque di questo fi ume 
e andare nella foresta amazzonica 
dove arriva questo torrente e così scappare 
da questo mondo di fame e di sofferenza..

Perché, perché debbo rimanere qui a soffrire? 
O acqua, non correre, 
non rimanere insensibile 
alla voce del mio pianto.

Fermati, raccoglimi e fammi approdare in quella terra 
dove cresce la banana in quantità 
e ogni sorta di frutta che io non ho mai visto.
Portami nell’Amazzonia dove gli uomini scaltri 
dal letto di questo fi ume raccolgono oro 
e diventano subito padroni del mondo.
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Io non ti chiedo di essere ricco, 
ma ti chiedo solamente 
di essere libero e di poter vivere 
come persona.

Fermati, fermati o acqua, non scappare, 
raccoglimi e portami via con te”.

Fu nel settembre del 1976 quando all’aeroporto di Lima 
le Suore Missionarie Crocifi ssine mi consegnarono la bimba 
Semilde, di cinque anni, perché la portassi in Italia e la con-
segnassi ai miei cugini, sposati e senza fi gli.

La mia mamma, sapendomi contrario alle adozioni, mi 
aveva teso un tranello: per far adottare la piccola Semilde, si 
era servita della visita fatta da un mio confratello missionario 
a Gela, a casa mia.

Semilde, arrivata in Italia a casa dei miei parenti, non 
faceva altro che parlare delle sofferenze dei bimbi lasciati 
nella Cordigliera e incoraggiava tutte le coppie che vedeva 
senza fi gli ad adottare i suoi fratelli: tanto che una coppia 
di altri miei parenti, giovani e senza fi gli, decise di adottare 
Massimiliana, di dodici anni, sorella di Semilde. 

Queste bimbe sono state per me il ragionamento più 
convincente in ordine alle “adozioni”.

“Voi missionari — dicevano — fate molto per noi, vi sforzate 
di non farci mancare nulla, ma quello che ci dà una coppia di ge-
nitori voi non ce lo potete dare mai. Non sapete cosa signifi ca per 
noi adesso andare a letto sapendo che dietro il muro delle nostre 
stanze ci sono un papà e una mamma tutti per noi”.

“Andate, andate — dicono queste bimbe agli altri paren-
ti — e salvate altri bimbi come noi. Quale sarebbe stato il nostro 
futuro se fossimo rimaste in Perù?”.
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Queste due bimbe adottate dai miei parenti, mi hanno 
dato forza e coraggio per lottare, per liberare altri bimbi, fi no 
a rischiare pure il carcere, come successe una volta, a Tam-
bobamba, per voler aiutare Isolina e Gualberto.

Avevo iniziato il processo di liberazione di questi due 
schiavetti, ma non sono riuscito a terminarlo a lieto fi ne. 

I padroni diventarono furiosi quando, sebbene aiutato 
e protetto dalla Guardia Civil di Tambobamba, trasportai 
a Cuzco i due bimbi per farli adottare. I padroni dicevano 
infatti: “Se costui comincia a far adottare questi schiavetti, noi ri-
marremo senza schiavi” e presentarono tante calunnie contro di 
me al Giudice dei minori di Cuzco, e questi, per porre “pace”, 
pose il maschietto, Gualberto, nell’orfanotrofi o S. Giuda di 
Cuzco e Isolina nel carcere dei minori a Marcavalle.

In quella circostanza ebbi l’occasione di toccare con mano 
anche le brutture di cui erano circondati i bimbi di quei due 
centri cuschegni, tenuti da laici senza alcun sentimento uma-
no. Ben presto Isolina scappò da quel centro e da allora non 
ho saputo più nulla.

Per Gualberto, dopo alcuni anni, avevo trovato ancora un 
alto magistrato di Siena che intendeva adottarlo, ma mentre 
ero in Italia, nel 1979, fu consegnato senza alcun documento 
a un signore di Tambobamba, e così nemmeno di lui ho sa-
puto più nulla.

Pure di altri bimbi avevo cominciato il processo di libe-
razione, ma non sono riuscito a completarlo perché i padroni 
pagarono dei falsi testimoni e fecero rientrare gli schiavetti 
sotto il loro crudele dominio, e questa volta, per far loro 
dimenticare il desiderio di scappare, li castigarono con le 
verghe, tanto da ferirli e aprir loro le spalle a frustate. Poi li 
tennero chiusi a digiuno per diversi giorni. Dopo tanti giorni 
di digiuno, non vi dico che cosa hanno dato loro da mangiare, 
cose da far inorridire!



262 - Parte quarta: Storie di bimbi della Cordigliera

Nonni ed anziani a tempo pienoNonni ed anziani a tempo pieno

In uno dei miei vari incontri con il Giudice dei minori di 
Cuzco, conobbi persone veramente eccezionali che in seguito 
ebbi modo di visitare nelle loro case, nel loro campo di lavoro, 
pieni di entusiasmo per salvare bimbi indios.

Si tratta dei signori Klett del Texas e di Margherita con 
altre due signorine sessantenni di Losanna. 

I Signori Klett erano già nonni quando, sentendo che 
nel Valle Sagrado di Urubamba (vicino a Cuzco) molti bam-
bini morivano per mancanza di assistenza, pur non essendo 
cattolici, ma luterani, vendettero la loro tipografi a e il loro 
supermercato per stabilirsi (con i loro 70 anni ciascuno!) ad 
Hurubamba, ove assistere i bimbi abbandonati. 

Il bene che questa coppia di vecchietti ha fatto a centinaia 
di bambini, Dio solo lo sa.

Spesso quando mi sono sentito stanco, sono andato ad 
Hurubamba per visitare i signori Klett e ogni volta, dopo il 
loro incontro, mi sono sentito più giovane.

Margherita, Francesca e Daniela lavoravano a Losanna, 
una come poliziotta e le altre come assistenti sociali. 

Una volta andate in pensione, sono venute a Cuzco, 
dove hanno affi ttato un modesto appartamento per salvare 
bimbi destinati alla morte e alla schiavitù. Hanno fatto tutto 
con grande amore e con spirito giovanile, malgrado i loro 
acciacchi, e in quattro anni hanno salvato venticinque bimbi 
che ora si trovano tutti adottati in Svizzera, tranne uno, spa-
stico, in Belgio.

Adesso, dopo una serie di intralci e di minacce, sono ri-
entrate a Losanna. Mani che vengono meno per difendere lo 
stesso Bimbo di Betlemme bisognoso di aiuto contro i crudeli 
Erode che sempre si ergono per ucciderlo.

Chi restituirà a Cuzco queste “tre stelle”?
Com’è diffi cile difendere questi piccoli esseri umani!
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Scuola per bambini e ragazzi poveri “Francesco e Giacinta Marto” 
nella Città dei Ragazzi
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Casa-Nido Santa Teresa di Gesù
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FONDAZIONE DELLA CASA-NIDOFONDAZIONE DELLA CASA-NIDO

Santa Teresa di Gesù a Cuzco

Nel vedere le sofferenze di tanti bimbi io volevo fare 
qualcosa di serio per aiutarli, ma non vedevo una “via di 
uscita”.

Da Quillabamba a Lugano, una sola via crucisDa Quillabamba a Lugano, una sola via crucis

Una notte rientravo da Antabamba a Cuzco; ero stanco.
Dopo alcune ore di riposo, andai a celebrare la S. Mes-

sa dalle Carmelitane Scalze. Alla fi ne la monaca portinaia 
mi disse di avermi cercato perché una donna arrivata da 
Quillabamba voleva abbandonare un “bimbo”. L’aveva mes-
so nella ruota diverse volte e la monaca l’aveva pregata di 
riprenderlo. 

Andai poi a visitare le Orsoline di Cuzco e lì risentii 
la stessa storia: una donna di Quillabamba voleva lasciare 
un “bimbo” e lì non avevano posto. Giunto nella residenza 
Domenicana dove ero ospite a Cuzco, vi trovai ad aspettarmi 
proprio quella donna che mi voleva dare il suo bimbo.

Proprio quel mattino una lettera ricevuta da un caro 
amico di Lugano, mi descriveva la tristezza di una coppia 
di sposi per la mancanza di fi gli: un bimbo adottato avrebbe 
portato loro grande gioia.

Lì per lì non volli accettare quel “bimbo” e stavo lascian-
do Cuzco; ma dopo ci rifl ettei: se non l’avessi accettato io, 
quel bimbo sarebbe presto morto, oppure, se fosse sopravvis-
suto, sarebbe stato uno schiavo in più. 

Non avevo il coraggio di accettare quel bimbo, ma per 
fortuna a Cuzco si trovava suor Maria Eustella, crocifi ssina; e 
fu così che quella donna che non aveva il coraggio di dire che 
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era la “mamma” lasciò sotto la mia tutela il bimbo davanti 
al Giudice dei minori di Cuzco.

È indescrivibile la sofferenza di quel bimbo nell’attimo 
in cui sentì, percepì, d’essere abbandonato per sempre dalla 
sua mamma. Io non avrei avuto la forza fi sica di reggerlo tra 
le mie braccia.

Quel bimbo si chiama Simeon, e dopo tante sofferenze 
e lacrime fu adottato dai miei cari amici Giovanni ed Emilia 
Lucchesi di Lugano. Giovanni ha tanto viaggiato, fi no a Quil-
labamba, per mettere in ordine i documenti di Simeon!

Ho nominato di sfuggita suor Maria Eustella, ma la sua 
bontà, la sua dolcezza, il suo amore per i bimbi e ancor più 
la sua sofferenza per aiutare tanti e tanti bambini, meritereb-
bero molte pagine. 

Con questa suora ho parlato poco e mai ho avuto un 
vero e proprio incontro, ma solo a vederla camminare faceva 
pensare alla Madonna, piena di trepidazione per “lo stesso 
Bimbo di Betlemme”.

Dopo il primo passo, i seguenti non si contano Dopo il primo passo, i seguenti non si contano 
piùpiù

Dopo la partenza del piccolo Simeon dovetti occuparmi 
di altri bimbi. Presso le Orsoline i bambini portati dalla mia 
missione in attesa di terminare le pratiche per la loro adozione 
all’estero, non trovavano posto. 

Qualche volta ho dormito a Cotabambas con cinque 
bimbi nella mia stanza, senza trovare alcuno che potesse 
aiutarmi, almeno di notte, perché di giorno era facile trovare 
qualcuno.

Voi non potete immaginare che cosa signifi ca vedermi 
circondato da bimbi orfani, indifesi, perseguitati, e non riuscire 
a trovare per loro un “rifugio”, un posto, una mano sicura.
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Noemi, da Cotabamba a FirenzeNoemi, da Cotabamba a Firenze

Come ho sofferto con la piccola Noemi, di cinque anni!
I padroni facevano di tutto per riprenderla, e io non 

sapevo come riparare e nascondere la piccola.
Ho cercato, ho chiesto riparo per Noemi da chi pensavo 

che me lo potesse offrire facilmente, trattandosi di persone 
che sempre avevo ricompensato anche più di quanto dovevo. 
E non ho avuto invece che un rifi uto, netto e completo. Non 
so se Noemi si è accorta di questo rifi uto perché si teneva 
aggrappata alla mia mano.

Adesso la bambina si trova felice a Firenze e racconta, 
meglio di me, la sua schiavitù e i lavori che doveva fare, pur 
essendo così piccola, a casa dei padroni di Cotabambas.

Morti sul nascereMorti sul nascere

I bambini portati a Cuzco da me, spesso, per mancanza 
di assistenza, morivano all’ospedale Lorena di quella città e 
ciò era causa di grande dolore per i genitori che avevano 
iniziato le pratiche di adozione. 

Un caro amico italiano ancora adesso paga la tassa al 
cimitero di Lima, El Àngel, per un bimbo mortogli dopo tre 
giorni dal decreto di adozione...

Non c’è posto per loro!...Non c’è posto per loro!...

Nessuno voleva ospitare i miei bimbi, nemmeno coloro 
in cui avevo tanta fi ducia.

Mi si chiudevano tutte le porte: “Non c’è posto per 
loro!...”. Proprio come era successo al Bambino Gesù: “Non 
c’è posto!...”. Egli era l’Uomo-Dio, eppure non c’era posto per 
Lui in questo mondo!...

A Cuzco trovai una famiglia che me li raccoglieva, e per 
alcuni mesi sistemai alla meglio diversi bimbi in questa fami-



268 - Parte quarta: Storie di bimbi della Cordigliera

glia pagando tutto; ma mi rendevo conto che ciò non poteva 
andare per le lunghe.

Un bel giorno il Giudice dei minori di Cuzco mi rimpro-
verò perché tenevo i bimbi in una famiglia privata e non in 
una “casa ben vigilata”.

Rimasi perplesso e domandai al Giudice a chi dovevo 
chiedere i dovuti permessi. Il Giudice mi convinse che era 
suffi ciente il suo permesso, per il momento.

Per fortuna quel giorno si trovava a Cuzco il mio Su-
periore Regionale, padre Domenico Berni; anch’egli era d’ac-
cordo con il Giudice e mi dava l’autorizzazione a trovare 
qualcosa di meglio per sistemare i “bimbi ospiti” in attesa di 
spiccare il volo per essere adottati.

Avevo tutti i permessi... e mi mancava la casa e il re-
sto!

Dopo poco tempo, raccontavo tutto alla madre Priora 
delle Carmelitane Scalze di Cuzco la quale, dalle grate del 
parlatorio, mi dava le chiavi di due appartamenti adiacenti e 
proprietà del monastero, in pieno centro di Cuzco.

Quello stesso giorno ricevevo da Macao una lettera con 
un assegno impressionante, e queste parole: “La nostra comu-
nità ha come protettore Gesù Bambino; ci troviamo in una vera 
persecuzione, stiamo soffrendo molto. Un amico ci ha donato tutto 
questo denaro (13.000 dollari); così come è stato consegnato a noi, lo 
mandiamo ai suoi bimbi indios. Con questo denaro cerchi di aiutare 
quei bambini che, come quel Bimbo di Betlemme, vogliono scampare 
dalle mani dei cattivi Erode. Preghi per noi. Anche noi le siamo 
vicine offrendo a Dio per lei la persecuzione che ci tormenta”.

Dopo tutto questo a me toccava solo obbedire, come 
l’asino che aveva portato Gesù in Egitto. 

Pochi giorni dopo i bimbi si trovavano tutti riuniti nel 
nuovo appartamento che porta il nome: “CASA-NIDO S. TE-
RESA di Gesù de los Pichones”.
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Sono convinto che quest’opera sia stata proprio voluta da 
Santa Teresa di Gesù nel IV centenario della sua morte. 

Ho messo quest’opera sotto la sua protezione per vari 
motivi e primo fra tutti perché Santa Teresa di Gesù pregò e 
soffrì per gli Indios della Cordigliera.

Amò tanto gli Indios che da Dio ebbe il dono della bi-
locazione per visitare la Cordigliera delle Ande! 

In una lettera diretta a suo fratello Lorenzo che viveva 
a Quito, ci descrive quanto il suo cuore sanguinasse per gli 
Indios: “Ah, quanto mi costano questi Indios!” (lett. del 17 gen-
naio 1570 – n. 24).

Molti hanno celebrato con splendide liturgie, ed eloquenti 
omelie, questo centenario. La Santa Madre ha voluto celebrar-
lo suscitando cuori generosi, braccia affettuose per gli Indios 
che tanto amava e che continua ad amare.

A più di un anno di vita della Casa-Nido Santa A più di un anno di vita della Casa-Nido Santa 
TeresaTeresa

Purtroppo pochi giorni dopo aver dato inizio a quest’ope-
ra, venivo chiamato dai miei Superiori in Italia e lasciavo il 
Perù il 13 maggio 1982. Sono rientrato a Lima, con “Viasa”, 
solo il 13 marzo 1983 alle undici e venti. 

In tutto il Perù ho trovato una situazione allarmante di 
miseria.

Con le ultime piogge torrenziali sulla costa, intere città, 
villaggi, paesi sono stati distrutti.

Il 21 marzo prendevo l’aereo per Cuzco, dove andavo 
fornito di fl eboclisi, di forza e di coraggio, preparato a tutto, 
ma soprattutto fi ducioso nella potenza di Dio.

Durante quei mesi trascorsi fuori dalla Cordigliera avevo 
una sola preoccupazione. Spesso mi vedevate “assente”: pen-
savo a quella Casa-Nido S. Teresa di Gesù piena di bimbi. 
Spesso ho trascorso delle notti insonni pensando a quei bam-
bini lasciati in balìa di personale improvvisato e non qualifi ca-
to; eppure si era dovuto aprire quella Casa, non solamente per 
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ricordare, durante l’anno Teresiano, l’affetto di Santa Teresa 
di Gesù per gli Indios, ma soprattutto per mettere in salvo 
quei bimbi da crudeli Erode.

È facile dichiarar guerra a dei nemici e scappare. Questo 
è accaduto a me: dopo aver avuto l’approvazione unanime 
dei Superiori delle missioni e dei confratelli, ho aperto la 
Casa-Nido S. Teresa e subito dopo ho lasciato il Perù per il 
Capitolo della nostra Provincia.

Durante i mesi della mia assenza, la Casa-Nido S. Teresa 
è stata come una piccola barca sballottata dalle onde della ca-
lunnia, delle minacce e dei soprusi, senza parlare delle tentate 
estorsioni della Polizia, mentre tanti bambini approdavano in 
questa “barca” come loro unica àncora di salvezza. 

Tuttavia, grazie a Dio, questa Casa-Nido, durante tutti 
quei mesi, ha avuto un vero “padre” nel mio attuale Superio-
re, padre Giacomo Bonaita, che pur essendo rettore del nostro 
Seminario di Cotabambas, nelle sue visite a Cuzco, a prezzo 
di lunghi e faticosi viaggi, ha saputo ridurre alla “calma” e 
portare in salvo tanti e tanti bimbi che erano destinati alla 
morte e alla schiavitù. 

Immagino quanto ha dovuto soffrire in silenzio il mio 
caro padre Giacomo, per un lavoro che nessuno gli ha im-
posto, ma scaturito dalla sua sensibilità di apostolo, di mis-
sionario per i poveri, per i bimbi che per sopravvivere hanno 
bisogno di altri “San Giuseppe” per andare in terra d’Egitto: 
questo ha fatto padre Giacomo.

 La medaglia d’oro, da me immeritatamente ricevuta per 
i quindici anni della fondazione di questa missione da parte 
di un gruppo di amici siciliani residenti negli U.S.A. e che 
io volevo donare al Direttore della Casa-Nido S. Teresa, ora 
dallo stesso Direttore è stata messa al collo del nostro amato 
padre Giacomo: se l’è ben meritata!

La stessa medaglia vada a tutti quei missionari che lavo-
rano in silenzio, con grande amore e di cui nessuno racconta 
i sacrifi ci e le lacrime. 
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Vi scrivo mentre la jeep cammina, tra i diffi cili sentieri 
della Cordigliera, guidata da un esperto autista e meccanico; 
altri missionari non possono avere il tempo di scrivere perché 
sono loro stessi che devono guidare, ma c’è un ALTRO che 
scrive lassù i loro meriti e i loro silenzi! Li raccomando alla 
vostra preghiera affi nché tutti possiamo rimanere fedeli al 
Vangelo, a Gesù, ai poveri che ci circondano.

In quest’opera hanno trovato “salvezza” tanti e tanti bim-
bi, spastici, ciechi, bambini che nessuno voleva perché amma-
lati di tubercolosi (come Feliciana di Coyllurqui, che adesso si 
trova a Massagno Ticino), giovani epilettici e con lussazioni 
congenite, con spine dorsali fratturate (come il piccolo Jesus) 
e bimbi dati per spacciati da vari specialisti che adesso invece 
godono ottima salute.

Quest’opera è sorta in silenzio, nel cuore della notte, e voi 
avete inviato in silenzio il vostro aiuto, magari senza sapere 
dove e a chi fosse indirizzato, come San Giuseppe che in 
quella notte per mettere in salvo il “Bambino” non aveva un 
indirizzo sicuro: sapeva solo che bisognava togliere il Bimbo 
dalle mani di Erode.

Adesso voi conoscete e sapete tutto.
Il vostro piccolo fratello missionario

Padre Giovanni Salerno
msp



“La nostra Madre Santa Teresa di Gesù, era innamorata di un Cristo 
fl agellato alla colonna come quello di questa scultura. 

Amava molto gli Indios, perché vedeva in loro Cristo fl agellato”
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ALLE RADICI DEL MOVIMENTOALLE RADICI DEL MOVIMENTO

“Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo”“Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo”

Da qualche anno, parlando della mia vita missionaria, 
mai cito l’Ordine al quale ho consacrato la mia vita con voti 
solenni, e nel quale per tanti anni mi sono sentito felice di ac-
compagnare il mio nome con la sua antica e venerata sigla. 

Questo è dovuto al fatto che, dedicandomi interamente, 
in corpo e anima, al Movimento dei Missionari Servi dei Po-
veri del Terzo Mondo — che è cresciuto rapidamente fi no a 
costituire una realtà ecclesiale con un carisma proprio —, i 
miei Superiori di Roma hanno ritenuto fosse meglio che non 
fi gurassi più come appartenente all’Ordine, bensì unicamente 
al Movimento.

Così mi hanno invitato a non utilizzare la menzionata 
sigla ed a cercare anche un Vescovo che mi potesse incardi-
nare nella sua Diocesi, a condizione che egli non appartenesse 
al mio antico Ordine; questo, di fatto, rendeva più radicale e 
defi nitiva la separazione. 

Adesso, grazie a Dio e alla Madonna, posso aggiungere 
al mio nome la sigla recente, però non meno amata, dei Mis-
sionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo: msp.

Immediatamente dopo la decisione dei miei Superiori 
dell’Ordine, sua Eccellenza Mons. Rafael Palmero, Vescovo di 
Palencia (Spagna), ha aperto le porte della sua Diocesi a me 
ed ai miei poveri; per questo gli sono infi nitamente grato. 

Insieme a lui ringrazio di vero cuore Sua Eccellenza 
Mons. Domenico Berni, mio caro fratello di religione e mio 
Superiore per molti anni, il quale in questi momenti diffi cili 
ha preso ancor più a cuore il nostro Movimento e si è assun-
to la responsabilità della incardinazione dei futuri sacerdoti 
Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo. 
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Un grazie speciale lo devo a Mons. Michele Pennisi, 
Vescovo di Piazza Armerina, il quale nel 2007 mi ha accolto 
nella sua diocesi incardinandomi in essa. È per me una grande 
gioia, essendo questa la mia diocesi di origine. Non sarò mai 
suffi cientemente grato a Mons. Michele Pennisi.

Sento inoltre il dovere di ringraziare padre Giacomo 
Bonaita, anche lui mio Superiore, economo ed amministra-
tore, insieme a Mons. Berni, delle offerte che ricevevo per i 
lebbrosi e i diversi dispensari sparsi sulla Cordigliera andina 
in Apurimac. 

Devo confessare che, dando vita al Movimento Missio-
nari Servi dei Poveri del Terzo Mondo, pensavo di imitare 
Sant’Agostino tanto innamorato della Chiesa da difenderla 
fi no all’ultimo respiro. 

Egli, durante tutta la vita, non ebbe alcun progetto per-
sonale e si dedicò completamente alla comunità ecclesiale, 
fi no al punto che, come ha testimoniato il suo primo biografo 
Possidio, “per aiutare i poveri, fece distruggere e fondere alcuni vasi 
sacri e distribuì il ricavato a coloro che ne avevano bisogno”.

Anche se la mia intenzione era quella di dare al Movi-
mento la spiritualità di Sant’Agostino, grande servo di Dio, 
della Chiesa e dei poveri, i Superiori Maggiori dell’Ordine mi 
scrissero dicendomi che il Movimento non mostrava alcuna 
relazione con il carisma dell’antico Ordine al quale apparte-
nevo. 

“Povero me — mi dissi — dopo tanti anni di vita religiosa 
non ho compreso niente del carisma del mio Ordine!”. Comunque 
non mi scoraggiai.

Sento di dover molto al mio Ordine perché lì ho cono-
sciuto molti confratelli che mi hanno aiutato spiritualmente e 
mi hanno dato tanti esempi di servizio ai poveri. 

Riconosco che il Movimento dei Missionari Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo non sarebbe nato se non avessi 
avuto l’appoggio del mio Superiore Generale e della Curia 
Generalizia di allora. 
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Padre Martin Nolan e l’Assistente Generale di allora mi 
diedero il permesso per iscritto e vennero personalmente a 
Cuzco, incoraggiandomi e appoggiandomi con grande entu-
siasmo per la fondazione del Movimento. 

Conservo nel mio cuore un ricordo incancellabile del 
mio Superiore Provinciale, padre Giuseppe Turco, che è stato 
sempre al mio fi anco in quest’avventura con i poveri.

Nei momenti diffi cili della fondazione del Movimento e 
dei suoi primi anni di esistenza ho chiesto sempre aiuto alla 
Chiesa, soprattutto ai Nunzi Apostolici del Papa in Perù: 
Mons. Luigi Dossena, Mons. Fortunato Baldelli e Mons. Rino 
Passigato. 

Il nostro Movimento sarebbe naufragato qualche anno fa, 
se non avesse avuto la protezione di Mons. Baldelli.

Mai dimenticherò le sue parole rasserenanti in una circo-
stanza davvero cruciale: “Padre Giovanni, ho controllato in tutti 
i Dicasteri del Vaticano e non ho trovato alcuna lamentela contro 
te o contro il Movimento dei Servi dei Poveri del Terzo Mondo. 
Ho investigato anche sulla lettera che hai ricevuto da Propaganda 
Fidei: colui che la fi rmò non conosceva assolutamente il suo con-
tenuto, sicuramente era distratto e non si rese conto di quello che 
stava fi rmando. 

Padre Giovanni, avanti! Te lo dico in nome del Santo Padre 
ed in nome della Chiesa. Ciò che soffre il Papa per condurre la 
Chiesa lo soffri anche tu per condurre il Movimento. Coraggio! 
Io sono qui per rappresentare il Santo Padre e per appoggiarti in 
tutto”. E mi appoggiò. 

Per questo sono qui al timone del Movimento, convinto 
che ne valga la pena, anzi convinto che è un privilegio soffrire 
qualcosa per la Chiesa.

Eccomi qui, disposto a dare la vita per la Chiesa. 





APPENDICEAPPENDICE



Appendice - 281

PROFILO DEL MOVIMENTOPROFILO DEL MOVIMENTO

I MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDO
“OPUS CHRISTI SALVATORIS MUNDI”

Sono molti i giovani che ci scrivono
chiedendo informazioni sul nostro Movimento de

“I MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDO”
(“Opus Christi Salvatoris Mundi”).

A TUTTI LORO RISPONDIAMO:

�� UN MOVIMENTO MISSIONARIO DI CONTEMPLATIVI UN MOVIMENTO MISSIONARIO DI CONTEMPLATIVI

    NELL’AZIONE.    NELL’AZIONE.

Siamo un Movimento missionario di contemplazione 
nell’azione, profondamente ecclesiale nella sua fedeltà all’Eu-
caristia, alla Madre di Dio, Maria Santissima che noi invochia-
mo come Madre dei Poveri, e al Santo Padre.

Più concretamente, il nostro Movimento è una missione 
internazionale cattolica, il cui principale obiettivo è quello 
di aiutare i poveri che vivono nel Terzo Mondo e in altri 
Paesi con problemi similari, conducendo nel cammino della 
continua conversione e della santità le persone che vivono e 
lavorano nel Movimento.
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��  LA NOSTRA FONDAZIONELA NOSTRA FONDAZIONE

Il Movimento è stato fondato nel 1983 da padre Giovanni 
Salerno, che precedentemente, durante diciotto anni, aveva 
lavorato come sacerdote e medico missionario sull’Alta Cor-
digliera delle Ande del Perù.

Papa Giovanni Paolo Il ha dato la sua paterna benedizio-
ne al Movimento e lo appoggia con le sue preghiere: “Padre 
Giovanni, non rimarrà mai solo...!”, gli assicurò il Santo Padre 
in un’udienza privata in Vaticano.

��  LA SEDE CENTRALELA SEDE CENTRALE

La sede centrale del Movimento si trova nel Perù, a 
Cuzco, la storica capitale dell’impero degli Incas, a 3.350 metri 
di altitudine.

�� IL NOSTRO CARISMA IL NOSTRO CARISMA

Il carisma de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mon-
do è servire Cristo nei più poveri di questa estesa porzione 
dell’umanità, consacrando la propria vita per loro, offrendo 
una testimonianza di servizio umile e silenzioso come quella 
di Gesù a Nazaret.

��  LA NOSTRA SPIRITUALITÀLA NOSTRA SPIRITUALITÀ

In ciascuno di noi deve rinnovarsi il Venerdì Santo, 
affi nché l’umanità giunga insieme con noi alla gloria e alla 
gioia senza fi ne della Risurrezione. Dobbiamo far nostra la 
spiritualità del Servo di Jahvè, che è obbedienza dolorosa, 
silenzio e servizio, perché possa compiersi pienamente la vera 
liberazione e risurrezione dei poveri del Terzo Mondo.
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�� DEDICATI A SERVIRE I POVERI DEDICATI A SERVIRE I POVERI

Il nostro Movimento de I Missionari Servi dei Poveri del 
Terzo Mondo è nato per realizzare pienamente i continui ap-
pelli del Santo Padre per andare incontro alla maggior parte 
dell’umanità che soffre la fame, l’ingiustizia ed ogni genere 
di malattie.

Il nostro Movimento, con l’approvazione del Vescovo di 
ogni località in cui svolge il suo lavoro, vuole dedicarsi ai 
più poveri senza eccezione, vedendo la radice dei loro mali 
nell’egoismo individuale e collettivo della gente e nella con-
seguente “dimenticanza colpevole” della sofferenza altrui.

��  UN SOLO MOVIMENTO, VARIE FRATERNITÀUN SOLO MOVIMENTO, VARIE FRATERNITÀ

Anima e centro propulsore del nostro Movimento sono 
le varie Comunità di fedeli di cui è costituito: sacerdoti e 
seminaristi, fratelli, religiose, matrimoni e famiglie missionari 
e contemplativi a tempo pieno. 

Quest’ultima comunità è chiamata a vivere completa-
mente immersa nel silenzio e nell’adorazione eucaristica, 
dedicando pure alcune ore del giorno al lavoro manuale per 
aiutare i più poveri, oltre che per realizzare un’importante 
ascesi personale.

Tutte le Comunità del Movimento, quantunque diverse, 
sono complementari tra loro e professano per tutta la vita i 
consigli evangelici di povertà, castità e obbedienza, oltre ad 
una sincera umiltà e ad un profondo amore per i poveri. 

Vivono come piccole comunità religiose, consumandosi 
per i poveri e dando testimonianza del primato della preghie-
ra su tutte le altre risorse e gli altri mezzi.
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�� I GRUPPI DI APPOGGIO I GRUPPI DI APPOGGIO

In molti Paesi già esistono Gruppi di Appoggio, formati 
da persone che collaborano con le loro preghiere e i loro 
sacrifi ci e assumono l’impegno di migliorare la propria vita 
servendo i poveri con umiltà e in silenzio.

�� IMPEGNI CONCRETI DEI MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL     IMPEGNI CONCRETI DEI MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL    
   TERZO MONDO   TERZO MONDO

Questi poi sono gli impegni che, con l’aiuto del Signore 
misericordioso, desideriamo assumere nella Chiesa, mediante 
la nostra consacrazione al servizio dei più poveri:

□ Testimoniare il primato della preghiera e della con-
templazione, partecipando ogni giorno alla Liturgia delle Ore, 
alla recita del Santo Rosario, alla pratica della meditazione, 
all’esercizio della rifl essione sull’aureo libro dell’Imitazione 
di Cristo, che è la nostra regola di vita, ai ritiri spirituali 
frequenti, alla vita liturgica coltivata con amore e costante 
diligenza, dando importanza al canto gregoriano e al latino, 
e soprattutto al culto dell’Eucaristia e della Parola di Dio, 
all’abbandono fi ducioso nello Spirito Santo e nelle braccia 
della Divina Provvidenza.

□ Testimoniare un profondo amore fi liale alla Madre 
di Dio, che veneriamo come “Madre dei Poveri”, di tutti i 
poveri, cioè “dei ricchi che non hanno Dio e degli indigenti 
che non hanno pane”.

□ Testimoniare la presenza della Chiesa in mezzo ai 
più poveri, insegnando loro a cercare Cristo e a pregare, la-
vorando al loro sviluppo integrale con i medesimi sentimenti 
del Cuore trafi tto di Gesù per nostro amore.

□ Testimoniare una vita di autentici contemplativi 
nell’azione che svolgono tra i poveri, prestando loro un ser-
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vizio fraterno, vivendo la vita di Gesù di Nazaret in forma 
di piccola comunità inserita nel loro ambiente.

□ Testimoniare una vita di semplicità e di raccoglimen-
to secondo l’Imitazione di Cristo che è la nostra regola di 
vita, come appartenenti alla Chiesa in una donazione incon-
dizionata per essere proprietà dei poveri, inviati ai poveri per 
evangelizzarli e servirli.

�� UNA SCELTA MERAVIGLIOSA, MA ESIGENTE UNA SCELTA MERAVIGLIOSA, MA ESIGENTE

Se tu, caro(a) giovane, stai pensando di venire da noi, sii 
cauto e prudente, perché, per assumere questo esigente im-
pegno di vita consacrata, dovrai rinunciare ad un complesso 
di cose che un giovane non riuscirebbe a lasciare se facesse 
affi damento soltanto sulle proprie forze.

Non volendo che ti illuda facilmente, per poi rimanere 
deluso e triste, preferiamo avvertirti che la nostra vita è rude 
e monotona e in essa ogni persona che vuole far parte della 
nostra comunità deve dare tutto per Cristo e per i poveri 
amati in lui.

Se non sei realmente deciso a dare la tua vita fi no in fon-
do a Cristo che soffre nei poveri, non disturbarti per scriverci 
chiedendo di essere accettato. Se non sei realmente deciso a 
seguire il cammino della croce, cerca altrove, ma non pensare 
di venire da noi.

�� CONVERSIONE CONTINUA  CONVERSIONE CONTINUA 
 PER UNA DONAZIONE TOTALE DI SÉ PER UNA DONAZIONE TOTALE DI SÉ

A chi vuole far parte del nostro Movimento, noi chiedia-
mo una conversione continua attraverso l’osservanza perfetta 
della povertà, dell’obbedienza e della castità, e chiediamo pure 
di servire i poveri con umiltà e in silenzio.
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Se ti attrae lavorare per i poveri, questo solo non basta. 
È il darsi totalmente a Dio ciò che deve attrarti di più, perché 
soltanto allora tu risponderai effi cacemente al grido dei poveri, 
dei più poveri, e sarai davvero disposto a morire per loro.

�� DISCERNIMENTO VOCAZIONALE A PROVA DI ESPERIENZA DISCERNIMENTO VOCAZIONALE A PROVA DI ESPERIENZA

Noi comunque ci proponiamo di mettere a prova la tua 
vocazione, cercando di scoprire la voce di Dio che ti chia-
ma. 

Non si può essere superfi ciali quando si sceglie di consa-
crarsi al Signore per tutta la vita: bisogna essere sicuri della 
chiamata divina!

La vocazione de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo non è un’avventura sulle Ande, come può esserlo 
quella di un escursionista amante dello sconosciuto e dello 
straordinario. Noi non ti promettiamo altro che la croce, la 
croce dei poveri, che è quella stessa di Cristo.

Per rispondere al grido dei poveri, dovrai separarti dalla 
tua famiglia, dai tuoi amici, dal tuo Paese, dalla tua lingua. 
Dovrai imparare una o più lingue straniere, adattarti ad usi 
e costumi molto diversi dai tuoi, e vivere abbandonato nelle 
braccia della Divina Provvidenza.

Per essere fedele a questa grande vocazione, a questo 
impegno con Dio, con la Madonna nostra Madre e con il 
Santo Padre, capo visibile della Chiesa, ogni giorno passerai 
almeno un’ora in profonda adorazione davanti a Gesù Euca-
ristia, insieme con i Fratelli della Comunità.

Il nostro Movimento ti accoglie in una comunità piccola, 
in un ambiente umile e caratterizzato dal raccoglimento, e nes-
suno ti applaudirà per aver scelto la nostra forma di vita.
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I giovani che vogliono diventare Missionari Servi dei Po-
veri del Terzo Mondo studiano nel Seminario Metropolitano 
dell’Archidiocesi di Toledo (Spagna) e vivono in comunità 
nella località di Ajofrìn, distante da Toledo pochi chilometri.

�� IMPEGNI DEL MOVIMENTO  IMPEGNI DEL MOVIMENTO 
 NEI CONFRONTI DEI SUOI MEMBRI NEI CONFRONTI DEI SUOI MEMBRI

Se decidi di scegliere il nostro Movimento, noi ti promet-
tiamo, in nome di Dio, per la sua Divina Misericordia che 
sostiene gli umili e confonde i potenti, che cercheremo con 
tutte le nostre forze di:

� insegnarti a pregare e ad avere la passione della preghiera, 
poiché se vieni qui è perché Dio ti chiama alla preghiera 
e al servizio dei poveri;

� trasmetterti l’amore alla Parola di Dio;
� infonderti un grande amore alla Chiesa;
� comunicarti la gioia di consumarti integralmente per i po-

veri;
� offrirti una comunità che è come una vera famiglia, con 

calore fraterno e gioia sincera, dove cantiamo, preghiamo, 
lavoriamo e ci ricreiamo con profonda serenità e pace in-
teriore;

� farti incontrare sempre qualcuno che ti incoraggia quando 
sei tentato di lasciarti prendere dalla tristezza;

� avere sempre a tua disposizione un invito alla generosità 
quando la debolezza e la noia potranno farti scoraggiare;

� Fare di te un membro contento di una famiglia che realizza 
la promessa che Cristo ha fatto quando ti ha chiamato a 
seguirlo: la promessa di darti il centuplo in questa vita e 
la felicità eterna nell’altra.
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�� LA CIRCOLARE DEL MOVIMENTO LA CIRCOLARE DEL MOVIMENTO

Tre volte all’anno pubblichiamo una Circolare, la cui 
testata è I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo 
(Opus Christi Salvatoris Mundi). Il primo numero esce in 
occasione della Quaresima; il secondo in settembre; il terzo 
in occasione del Natale.

Il Signore ti guidi in questa importante tappa della tua 
vita! Prima di scriverci, rifl etti seriamente su quanto ti ab-
biamo esposto, te lo chiediamo di tutto cuore, e accompagna 
la tua rifl essione con un’intensa e continua preghiera, con la 
quale ci troverai uniti da veri fratelli nel Cuore di Cristo.

Personalmente, sono molto lieto di questo nostro incontro. 
Dio lo benedica in nome del nostro giovane Movimento.

      Padre Giovanni 
Salerno, msp

“Cari giovani, non dubitate dell’amore di Dio per voi! 
Egli vi riserva un posto nel suo cuore e una missione nel 
mondo. La prima reazione può essere la paura, il dubbio. 
Sono sentimenti che ha sperimentato prima di voi lo stesso 
Geremia: «Ahimè, Signore Dio, io non so parlare, perché 
sono giovane!» (Ger 1,6). Il compito sembra immenso, perché 
assume le dimensioni della società e del mondo. Ma non di-
menticate che, quando chiama, il Signore dona anche la forza 
e la grazia necessarie per rispondere alla chiamata” (Giovanni 
Paolo Il, Discorso ai giovani del VII Forum Internazionale della 
Gioventù, Roma, 12 – 15 agosto 2000).
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CHE COSA POSSIAMO FARE?CHE COSA POSSIAMO FARE?

In questi momenti di crisi mondiale, quando esistono 
tanti confl itti nazionali ed internazionali, crisi economiche, alti 
tassi di disoccupazione e di sottoccupazione, condizioni di 
vita e di lavoro sommamente dure e precarie, denutrizione e 
malattie endemiche che si credevano defi nitivamente debellate, 
analfabetismo, oltre al dilagare di terribili piaghe sociali, come 
il narcotraffi co e la tossicodipendenza, l’alcolismo, la porno-
grafi a, la prostituzione in tutte le sue forme, la corruzione, 
l’ingiustizia più sfacciata e la violenza più disumana ... Che 
cosa possiamo fare?

Oggi, allorché si fa tutto all’insegna del denaro, tutto 
ha un prezzo calcolato in moneta forte, ed ognuno vale per 
quello che possiede; oggi, allorché i ricchi e i potenti sono 
sempre più ricchi e infl uenti, mentre i poveri e i bisognosi 
aumentano sempre più in numero e peggiorano in emargina-
zione e miseria... Che cosa possiamo fare?

Nelle lunghe notti d’inverno, non abbiamo forse visto 
tanti bambini orfani e abbandonati vagare per le strade, cen-
ciosi e famelici, in cerca di qualcosa da mangiare e d’un tetto 
sotto cui rifugiarsi? Perché sono condannati ad un così crudele 
abbandono? Che cosa possiamo fare?

Quanti nostri fratelli ammalati soffrono indicibilmente per 
la mancanza di medicine e soprattutto di una mano caritate-
vole che li aiuti a lenire e a sopportare il loro dolore? Come 
possiamo aiutarli? Che cosa possiamo fare?

Perché aumentano sempre più la delinquenza, la prosti-
tuzione, la tossicodipendenza, ecc.? Quanti giovani, quante 
anime si perdono a causa della nostra insensibilità e mancanza 
di amore nei riguardi dei nostri simili? 
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Non è forse doloroso contemplare le centinaia di migliaia 
di giovani che affrontano il diffi cile futuro senza alcuna pre-
parazione? Ci sentiamo interpellati da tanta ingiustizia e da 
tanta miseria? Dov’è la nostra sensibilità umana? Dove sono 
la nostra carità, la nostra vocazione di servizio e la nostra 
generosità nei confronti dei fratelli più sfortunati? Che cosa 
possiamo fare?

Domande su domande... Domande che esigono una 
risposta, una presa di posizione da parte nostra, costituita 
dalla generosità e dal coraggio di un impegno di solidarietà 
pieno di fede, di amore e di speranza. Si, perché non c’è 
ricchezza più preziosa del dare, né missione più sublime del 
servire (come Cristo, il Maestro), né luce più meravigliosa e 
raggiante dell’essere testimoni del Vangelo, né sapienza più 
eccelsa dell’amare.

Il Movimento de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo (Opus Christi Salvatoris Mundi) pretende di dare una 
risposta a questa problematica, non tanto a parole, quanto 
piuttosto nei fatti. Per questo motivo, ti invita a partecipare 
alle diverse opere che sta realizzando, così che tu possa con-
tribuire alla soluzione di ciò che interpella il nostro modo di 
vivere in comunità, portandoci ad un impegno ispirato alla 
solidarietà umana e cristiana.
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GLI ATTUALI CENTRI GESTITI DAIGLI ATTUALI CENTRI GESTITI DAI  
Missionari Servi dei Poveri del Terzo MondoMissionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo

Monastero “Nostra Signora del Silenzio”: i membri con-
templativi del Movimento, riuniti in una comunità di vita 
austera, in regime di clausura, si consacrano a dar gloria a 
Dio, a intercedere per tutti i membri della Chiesa e a riparare 
i peccati dell’umanità. 

Casa-Nido Santa Teresa di Gesù (Cuzco): accoglie i 
bambini più piccoli, assistiti dalle nostre sorelle Missionarie 
Serve dei Poveri del Terzo Mondo; questa Casa ospita anche 
un buon numero di bambine e ragazze povere che in questo 
modo possono crescere in un ambiente sano. Attualmente 
il numero dei bambini ammalati accolti e delle bambine e 
ragazze ospitate ed educate ammonta a circa 80. In questa 
Casa vive anche la comunità delle sorelle Missionarie Serve 
dei Poveri TM.

Ogni sabato questo Centro è visitato da più di cento 
bambine e bambini poveri, per le varie attività dell’Oratorio 
che gestiscono le nostre stesse sorelle.

Centro Educativo Benefico “Santa Maria Goretti” 
(Cuzco): accoglie circa 400 bambine e ragazze povere, che vi 
ricevono gratuitamente l’istruzione scolastica e la corrispon-
dente educazione e formazione integrale, oltre, naturalmente, 
a tutto il materiale scolastico, una buona alimentazione e 
un’indispensabile assistenza sanitaria. 

In questo Centro sono stati organizzati alcuni laboratori 
professionali (ceramica, taglio e cucito, confezione, cucina, 
ecc.) dove le ragazze più grandi, sotto la guida di maestre 
specializzate, vengono formate anche da un punto di vista 
lavorativo.
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Casa San Tarcisio (all’interno della Città dei Ragazzi – 
Andahuaylillas): accoglie bambini a partire dai 6 anni: si tratta 
di orfani o di bambini con problemi familiari molto gravi. 

Questa Casa, oltre ai bambini e alla comunità dei sacer-
doti e dei fratelli missionari, dal 2008 ospita anche il nostro 
Seminario Minore.

Centro Educativo Benefi co “Francesco e Giacinta Marto” 
(all’interno della Città dei Ragazzi – Andahuaylillas): accoglie 
gratuitamente bambini e ragazzi che, per il fatto di essere 
orfani o senza risorse economiche, sono considerati ”non suf-
fi cientemente preparati” dai centri educativi pubblici.

Laboratori occupazionali “S. Luis Gonzaga” (all’interno 
della Città dei Ragazzi – Andahuaylillas): in questi laboratori, 
durante il pomeriggio, i ragazzi delle classi superiori impa-
rano un mestiere, grazie alle indicazioni fornite da maestri 
professionali. 

Opera Buon Samaritano (Cuzco): è in grado di offrire 
gratuitamente assistenza sanitaria, sia con interventi diretti, 
sia mettendo a disposizione medicinali a tutti i poveri che 
bussano alle porte. 

Casa-Nido “Bambin Gesù” (Lima), aperta nella città capi-
tale per poter accogliere i bambini che devono sottoporsi ad 
operazioni chirurgiche delicate. 

Casa di Formazione Sacerdotale Santa Maria Madre dei 
Poveri (Ajofrìn, Toledo – Spagna): è destinata ad accogliere e 
formare i giovani che desiderano essere Missionari Servi dei 
Poveri del Terzo Mondo.

Centro di accoglienza “Nostra Signora d’Ungheria” (Bu-
dapest), per bambini zingari provenienti da vari quartieri 
poveri della capitale ungherese.
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Missioni sull’alta Cordigliera: non ci possiamo dimen-
ticare del lavoro di evangelizzazione e di appoggio che le 
nostre comunità sostengono settimanalmente in 7 villaggi della 
Cordigliera. La comunità delle nostre sorelle missionarie visita 
ogni settimana 4 villaggi, i nostri padri e fratelli missionari 
si occupano di altri due villaggi, e il settimo è visitato dai 
membri della nostra comunità delle famiglie missionarie. Nel 
villaggio di Cusibamba le nostre sorelle Missionarie Serve dei 
Poveri del Terzo Mondo hanno aperto una nuova comunità 
nella quale stabilmente operano quattro di loro.

Oltre le frontiere inizialiOltre le frontiere iniziali

Fino a pochi anni fa il nostro lavoro si limitava ad un 
piccolo orfanotrofi o e ad un refettorio per i bambini della 
strada di Cuzco, che erano circa una trentina, dove un grup-
po di volontari del Movimento serviva loro la colazione ed il 
pranzo. Oggi stiamo lavorando non solo in Perù, ma anche 
in altri Paesi come il Messico, la Colombia, l’Argentina, il 
Cile, gli Stati Uniti, la Spagna, l’Italia, l’Ungheria, il Belgio, 
la Svizzera, la Francia e la Germania, sforzandoci di vivere e 
diffondere il nostro carisma di “contemplativi nell’azione”. 

Il lavoro del nostro Movimento infatti non avrà valore se 
non nella misura in cui affonderà le sue radici in un intimo 
e permanente dialogo con il Signore, capace di generare, in 
colui che accetta il nostro progetto di vita, un impegno totale 
al servizio dei poveri.

In Spagna, nel 1990, si è aperto il nostro Seminario di 
Ajofrìn (Toledo), dove vari giovani si stanno preparando 
per essere un giorno Missionari Servi dei Poveri del Terzo 
Mondo.

In Ungheria, il nostro Movimento esiste già da sette anni, 
grazie al permesso di Sua Eminenza il Cardinale Làszlo Pa-
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skai, e il 10 gennaio 1999, con la benedizione di Sua Eccellenza 
Mons. Làszlo Birò, padre Giovanni ha aperto un Centro a 
Budapest, a carico di giovani ungheresi, destinato ad aiutare 
i bambini poveri di un quartiere della capitale.

Così come le diverse Case del Movimento che sono sta-
te aperte a Cuzco servono come un “trampolino di lancio” 
per poi andare a lavorare anche in altri punti del continente 
americano, così il Centro stabilito in Ungheria servirà a por-
tare il Movimento in Russia e in altri Paesi dell’Est europeo. 
Questa espansione non si deve al semplice sforzo umano, ma 
all’intensifi cazione della vita spirituale di ognuno dei membri 
del nostro Movimento.

Per questo il Movimento de I Missionari Servi dei Poveri del 
Terzo Mondo comprende un ramo di Contemplativi chiamati a 
vivere in un regime di clausura, dedicandosi esclusivamente 
alla preghiera e in modo speciale all’adorazione eucaristica, 
affi nché il Signore ci dia il dono della pace e dell’unità delle 
Chiese, insieme con il dono del pane per i poveri. Le poche 
ore restanti della giornata sono occupate dal lavoro silenzio-
so nei campi, dove si coltivano fi ori e ortaggi per aiutare il 
Movimento e i suoi poveri.

È auspicabile che oasi di vita contemplativa di tipo mo-
nastico come questa, dedicate alla preghiera e al lavoro a 
servizio dei più poveri, possano moltiplicarsi per il bene dei 
più bisognosi e di tutta la Chiesa.

Ci mancano braccia!
Sentiamo l’assenza di volontà 

decisamente disposte a servire!
Abbiamo bisogno di fratelli impegnati a lavorare

per il bene dei più poveri tra i poveri!

Padre Giovanni Salerno
msp
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“Non abbiate paura di assumervi le vostre responsabilità: 
la Chiesa ha bisogno di voi, ha bisogno del vostro impegno e 
della vostra generosità; il Papa ha bisogno di voi e, all’inizio 
di questo nuovo millennio, vi chiede di portare il Vangelo 
sulle strade del mondo” (Giovanni Paolo II, Discorso ai giovani 
del “VII Forum Internazionale della Gioventù”, Roma, 12 – 15 
agosto 2000).
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È una Casa Editrice nata unicamente dal desiderio di 
fare qualcosa per Gesù e Maria, per cercare di collaborare 
come può con Maria Santissima al trionfo del suo Cuore 
Immacolato, con la certezza che sarà Lei stessa la ricompensa 
di ogni sforzo. 

Chi vi opera è convinto che l’evangelizzazione non 
sia solo un dovere dei Religiosi o un’azione facoltativa dei 
cristiani, ma sia il primario dovere sociale di ogni cristiano 
specialmente in questo tempo tanto tormentato che però la-
scia trasparire nuovi germogli annunciatori di una imminente 
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L’Editore e quanti collaborano con l’Editrice Ancilla si 
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editoriale.
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giornata: suore di clausura, pensionati, ammalati, disabili.
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ogni giorno, l’Editore chiede l’aiuto e la collaborazione di 
tutti coloro che desiderano rendersi utili, essendo convinto 
che nella “vigna” del Signore c’è lavoro per tutti, perché tutti 
hanno ricevuto dal Padre qualcosa da donare.
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RICHIESTA DI SERVIZIO ED ESPERIENZERICHIESTA DI SERVIZIO ED ESPERIENZE
CONCON

I MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDOI MISSIONARI SERVI DEI POVERI DEL TERZO MONDO

Se palpita in te una fi amma missionaria non lasciare che 
si spenga, sei chiamato/a ad alimentarla.

 Le nostre comunità missionarie di sorelle consacrate, di 
giovani laici, di sacerdoti e di seminaristi, di contemplativi a 
tempo completo, di coppie di sposi si propongono di aiutarti 
in questo cammino.

 … Se sei un/a giovane in atteggiamento interiore di 
ricerca che, durante un anno vissuto nel Terzo Mondo con 
il cuore aperto all’ascolto del Signore, sei disposto/a a di-
scernere qual’è la missione a cui Dio ti chiama….I poveri ti 
aspettano 

 … Se sei un giovane (ragazzo) interessato a vivere un 
fi ne settimana o qualche giorno di silenzio e di preghiera in 
un’atmosfera missionaria nella nostra Casa di Formazione di 
Ajofrin (Toledo-Spagna)…Ti aspettiamo

 … Se siete una coppia di sposi che con i vostri fi gli vi 
sentite chiamati a venire nel Terzo mondo per aprire la vostra 
famiglia ai più poveri, come una piccola Chiesa domestica che 
si trasforma in accoglienza ed amore condiviso con quelli che 
soffrono…I poveri vi aspettano

 … Se ti senti chiamato ad impegnarti in favore dei più 
poveri spargendo l’amore missionario nella realtà in cui vivi 
per mezzo dell’animazione di un gruppo di appoggio dei Mis-
sionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo….Ti aspettiamo



Tu puoi essere la risposta
alle orazioni dei poveri

che chiedono amore, giustizia e pace.
Unisciti ai 

Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo!

Vi prego di mandarmi informazioni sul modo di diven-
tare missionario, membro del Movimento de I Missionari Servi 
dei Poveri del Terzo Mondo, nella condizione di:
� Laico consacrato  
� Laica consacrata
� Matrimonio consacrato 
� Contemplativo a tempo pieno
� Seminarista
� Sacerdote
� Oblato
� Socio/collaboratore

Cognome e Nome: ____________________________________

Via:_______________________                C.A.P.__________ 
Città:_____________

Telefono:________________ Occupazione:_________________

Età:_______ Grado d’istruzione:__________________________

Mail:________________________________

Spedire al seguente indirizzo:
I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo
Via E. Asfi nio, 8
26858 Sordio (Lodi) – Italia

Tel. (02) 9810260 – Fax (02) 98260273 
E - mail: servipoveri_italia@tin.it



“Questa sera vi devo consegnare il Vangelo e lo farò. È il 
dono che il Papa vi lascia in questa veglia indimenticabile. La 
parola contenuta in esso è la parola di Gesù. Se l’ascolterete 
nel silenzio, nella preghiera, facendovi aiutare a comprender-
la per la vostra vita dal consiglio saggio dei vostri sacerdoti 
ed educatori, allora incontrerete Cristo e Lo seguirete, im-
pegnando giorno dopo giorno la vita per Lui!” (Giovanni 
Paolo Il, Omelia durante la veglia a Tor Vergata, Roma, sabato 
19 agosto).



Finito di stampare 
nel mese di Gennaio 2010

dalle Grafi che Dipro - Roncade



QUARTA DI COPERTINAQUARTA DI COPERTINA

“Sono convinto che il futuro dell’umanità e soprattutto 
del Terzo Mondo, dipende dalle decisioni buone, coraggiose, 
piene di amore per chi soffre, che prenderanno i giovani di 
oggi e di domani. 

Se educhiamo davvero con sani principi, nel santo timor di 
Dio, tutti questi bambini orfani ed abbandonati che la Provvi-
denza ha affi dato a noi, proprio a noi, abbiamo già migliorato 
parte del Terzo Mondo. 

Se fi n dall’inizio della fondazione del nostro Movimento 
de I Missionari Servi dei Poveri del Terzo Mondo, non avessimo 
preso a cuore tutti questi bimbi poveri, orfani ed abbandonati, 
oggi essi sarebbero degli individui oziosi, senza mestiere e 
carichi di vizi; e le ragazze che abbiamo accolto si sarebbero 
perdute moralmente, tutte. 

Non mi stancherò di ringraziare il buon Dio per avermi 
dato il grande privilegio di servirLo in queste sfortunate crea-
ture. 

Vorrei avere mille vite, tutte e sempre da sacerdote, per 
salvare il maggior numero possibile di bambini orfani ed ab-
bandonati che ho sempre considerato come “fi gli miei” e “fi gli 
nostri”. 

Per portare avanti questa giovane famiglia de I Missionari 
Servi dei Poveri del Terzo Mondo, “Opus Christi Salvatoris Mundi” 
– opera di Cristo per salvare le anime tutte – sono disposto a 
fare qualsiasi sacrifi cio, a subire ogni genere di umiliazioni, a 
dare anche la mia vita”.

P. Giovanni Salerno, msp


